苏伴云先生和华傲霜小姐虽相识未久，但对于她的为人，早已有相当的了解。她笑着说自己有点自私，匆促之间，倒还不明了她是什么意思。因之望了她笑道：“我自私？但我不会为了自私，损害任何一位朋友。”华小姐笑道：“苏先生，你才误会了我这话呢。我说你太顾全友谊，替我说好话了。在许多朋友中，你是最知己的一个。”说时，又微微一笑。苏伴云听了这话，不由得不心里一动，也只有报之一笑。但是笑虽笑了，却感到继续着无话可说，不免怔怔地相对立着。就在这时，两个挑担子的，顺了人行道走过去，不免将两人的衣服都挂上了一下。苏伴云这才省悟过来，怎么和一位老小姐老在大街上站着？便点着头道：“好吧，下次华先生进城来，请给我一个信，我好候东。”这两句话是告别的意思了。

　　华小姐自不便还站在街边上说话，也点了个头告别而去。这时，她不是先前来的时候那样精神，仿佛她有时在脸上带一点笑容，有时在脸上呈现了紧张的样子，有时又好像若有所悟，她自己点了两点头，她不想再到哪里去了。回到章公馆，又和陆太太商量了一阵办合作社的事情。因为心是比较地安定了，她就受了章小姐的请，去看了一场电影。到了次日早上，便搭了直达车回校。照她的预计，车子可在上课时间前两时到达，到了宿舍之后，休息休息，还可先翻书预备一下。不想这车子在半路上抛了锚，等了后面车子来，陆续地将搭客带了走。直到第四部车子才得挤上去，共总耗费了四小时的时间。到得车站，已是下午三点钟，今天这堂课，根本不用上了。下了车，虽然把在路上这口闷气舒展过来，可是心里大为懊悔。早知道现在的交通是不由人算的，为什么不在城里多住一天？只要多住一天，就可以得个机会和苏伴云谈上一谈了。论起苏先生的态度，却也是难于捉摸。你说他并没有什么好感，可是见面之后，他总是十分地客气。虽然男子见女子，总是客气的，可是苏先生的客气，往往是过分的，在这一点上看起来，也许他实在是有好意。不过把他对付王玉莲的行为看起来，他那份客气，似乎更要过分。他不是每天都亲到王家去和她补习功课吗？这不仅是客气，简直是效劳，对这样一个男子似乎不能给予任何一种希望。独自地这样走着，低了头只管沉思，除了脚前的几尺地面，她没有看到什么。

　　忽然有人叫道：“华先生由城里来吗？”看时，是那位洪安东教授，迎面走来，手里提着一斤多牛肉。只看是几根细草拴着牛肉块尖顶的一端，那牛肉块在他身边悠悠荡荡，摇摆中，可以知道这分量不会过重。便笑道：“洪先生，多天不见你，怎么知道我由城里来？”洪安东道：“你手里不是提着旅行袋吗？据梁又栋先生说，你现时在南岸兼课了，太辛苦了。”华傲霜道：“没法子呀，钱太不够花了。洪先生今天舒服，打牙祭。”他把手上牛肉提着举了一举，摇着头叹一口气道：“哪有心想去打牙祭？我家瑞兰出院回家以后，让她好好地休养，弄点软和的东西给她吃。跑了五里路，买得一斤四两官价牛肉，再买几个西红柿，煨点汤给她喝。跑五里路，贪这点官价，少出点钱，好像是不合算，可是坐在家里也是白闲着，借了这点机会，运动运动，也是好的。”华傲霜道：“你家小姐也叫瑞兰吗？”洪先生道：“你还认得一个瑞兰？”她笑道：“可不是？我刚才就由一位瑞兰小姐公馆里来。”洪安东道：“那必是一位有钱的小姐了。”华小姐想着，这话怎好直说？便笑道：“小姐们根本就不如男生读书那样上劲，若是家里再有几个钱，那就把她害了。洪先生，我正有一件事要请教你，我先声明，并没有什么负担，要你签上一个名。”洪安东点着头笑道：“我知道，必然是你办的那个妇女补习学校，要我凑一个角色。”华小姐笑着摇手道：“不是，不是，现在我想在这文化村口上，办一个合作社；希望洪先生能加入，当一个会员。”洪先生又把手上提的牛肉举了一举，笑道：“你看，为了一斤四两牛肉的官价，我可以来回跑十里路，岂是有便宜不要之人？当合作社员，可以买便宜东西，我自然是愿意加入。可是加入的时候，总要缴几个股本吧？然而我是无股本可缴的。”华小姐笑道：“我们都是教书的，这一点，还有什么不明白吗？只要你签个名，这股本自然有人会替你出。”洪安东道：“那么，将来合作社开幕了，我们这不出股本的社员，也可以享受权利吗？”华小姐道：“那当然可以，若不然，那还称其为合作社吗？”洪安东点了头笑道：“那好极了，你就替我代签了吧。假使能认双股的话，我还乐意来双股。”华傲霜站着凝神想了一想，因点着头道：“过一天，我到府上去求教。”洪安东笑道：“谈天，我是极欢迎的。可是说到求教，那就有点惶然。关于创办合作社的事，无论在计划方面，还是在资本方面，我们全没有办法。”华傲霜道：“我全不请教这些，另外有件事……”她说到这里，把声音拖长着，不曾说下去，接着却微笑了一笑。这里一些先生，都知道这位老处女是有她那一分神秘性的，她不向下说，自也不便去问。她点了个头，自行告别。

　　华小姐回头看去，见他提了那一小块牛肉，走得很快，似乎带着愉快精神。心里这就想着，他这一串牛肉，虽是给他小姐吃的，可是再加上西红柿煨起汤来，一斤四两牛肉，总也有一大碗，拿回家去，大家多少总可以吃一点。知道他有多少天没有吃过肉呢？这一分愉快的精神，绝不是偶然的，若干成分是与这一斤四两牛肉有关。她微笑之后，又自行叹了一口气，低着头向自己寄宿舍走。就在这时，看到两个是青布短衣、赤足草鞋的人，迎面走来。前面一个人，黄黄的脸上，兀自流着汗，肩上扛着一个背篼，手里提了一只瓶式瓦壶。在面前经过的时候，有一阵很浓的酒香。后面一个小伙子，不到二十岁，肩上扛了一根木扁担，那头上除了拴着几圈绳索而外，另外挂了一刀八成肥两成瘦的猪肉，有四五斤重。他那脸上，固然很平常，倒是那刀猪肉，在扁担头上晃荡着，却显着有精神。为了与洪教授的行为有点儿对照，不免向那背篼里多看了一眼，这又发现了里面装了一口袋好白米，那口袋外面，兀自撒了好些个散米。华小姐情不自禁地笑了一声道：“打一个好丰富的牙祭！”那位扛着背篼的人，看了她一眼，笑道：“太太，我们这也是难得的事。”她以前对于人家称呼她太太，那是极不高兴，可是若干年以来，人家始终是这样地误会着，正要对这人生气，那就每天可以生气好几回。习惯成自然，她索性就不把这事放在心上了。于是淡笑了一笑道：“你以为打牙祭，我们是一件容易事吗？你是干什么职业的？”他道：“我们是庄稼人啊。庄稼闲一点，抬抬滑竿，接连抬了三天滑竿，今天同我这娃儿又挑了几斗胡豆去赶场，硬是累了，割一刀肉回来吃。”华小姐道：“庄稼人还买米吃？”他答道：“我们住在山坎坎里，没的水田种谷子呀。我们要是收到谷子，穿起阴丹长衫子，赶场坐茶馆，天天吃肉还出力做啥子哟？”他一面说，一面走，老远地打了个哈哈。便是那个将扁担扛着肉的小伙子，也嘻嘻地笑了一声。她这就想着，古来的文人，言不由衷，说是农家乐。前一二十年，我们把这话否定了，现在的农家，虽不见得就是乐，可是将我们教书人一比，那就苦乐相悬得太厉害了。她一面走着，一面想，心里自不免有一番叹息的意味。

　　将走到家门口，却看到数学专家谈伯平教授，右手拖了一根旧藤手杖，左手握了嘴角上的烟斗，慢慢地向高坡的小路上走去。不知道他是否看到了华小姐，然而在他这样坦然走去的情形，看来是不曾看到华小姐。便招招手叫道：“伯老，下棋去吗？”他这就不能不站住脚来，回头看上一下，于是向她点头道：“不要谈下棋，叫人懊丧得很。今日下棋，坐在一把破木椅子上，把我一件旧毛蓝布长衫挂破了。于今哪里有钱做新的？我特意到曹先生家里去，要请他太太给我绽上一个大补丁。”说着，弯下腰去，将后身的衣服牵了一片起来，抖了两抖。远远看去，不就划开了一条很大的口子吗？华小姐笑道：“老先生，你说这话是看不起我啊。难道一般妇女能够做的事，我就不会做吗？你这件衣服交给我好了。我不敢说整旧如新，但我可以把补丁的针线痕迹，减到最小的限度。”说着话，两人可就走近了。谈伯平道：“华先生，现在常常进城。怎么样，有找第二条路的意思吗？”她笑道：“不但是第二条路，连第三条路我都得找。”谈伯平道：“第三条路？什么是第三条路？”华小姐是不曾加以考量，就把这话说了出来的。人家一问，她倒是不知道怎样答复才对，先笑了一笑。但她第二个感想，立刻就发生了，而把这个问题解决。因道：“无非是多兼几个职业。刚才我看到洪安东先生过去，提了一小串牛肉，似乎是很愉快；不到一会子，有一个赶场的小贩过来，扁担上足挑了四五斤肉，而且还提了一瓶酒，可是他就毫无得意的样子，觉得这很平常。这个对比，真觉得这二三十年书是白念了。”谈伯平笑道：“你看了这个牙祭，就不能比吗？今天你若得闲的话，不妨到黄卷青先生家里去看看，他们那份牙祭，那才是牙祭呢。”说着打了一个哈哈。华傲霜望了他道：“黄卷青先生，不是家境困难得很吗？”谈伯平道：“困难尽管困难，牙祭也不能不打。比如我这件大褂，补丁尽管加上，却不能不穿。前者是为了营养，后者是为了身份。”华小姐道：“虽然如此，伯老这件长衫，就脱下来交给我吧。我今晚上在菜油灯下打个夜工，明天一早准亲自送到。”谈伯平听了这话，真有点受宠若惊。华小姐肯和人补衣服，还亲自送到。便拿着手杖抱了拳头，连拱上两拱，笑道：“那怎好相烦？谢谢！”华小姐透着有点难为情，脸上微微红了一阵，强笑道：“谈先生以为我不会动针线吗？实不相瞒，我身上的衣服，还是自己做的。”谈伯平笑道：“不是那样说，我想你现在还没有到家，回家就不休息，也总有事，我怎好半路上截住你，派你差使？”华傲霜道：“谈先生，不找我补，反正也要去找曹太太补的，始终免不了托人，这个人情送给我做，或送给曹太太做，不都是一样？”谈伯平站着踌躇了一下子，只好放下手杖和烟斗，把袍子外这件罩衫脱下，交给了华傲霜，笑道：“劳驾劳驾！”她笑道：“这点事谢了一遍，又谢了一遍，谈先生也太客气了。晚半天我和你做好，明天一定送到，请不要谢了。”谈先生也不知道她这样客气有什么缘故，只好点头作别，不再说什么谢字。她站在路上望了谈先生的去路，出神了一会，直看到谈先生走去几十步路之远，她又叫了一声谈伯老。谈伯平向回走了几步，她也赶着迎向前若干步，笑道：“谈先生，你还记得那位苏伴云吗？”他道：“不就是那天我们在曹晦老家里谈得很投机的那一位吗？”她道：“是他。那人是不失书生本色。”谈伯平道：“关于他，有什么事？”她低头凝神想了一想，方始抬起头来，笑道：“也没有什么事，我在城里遇到他，他托我向各位致意问候。”谈先生道：“那倒难为他不忘记我们了，我们是这社会上最容易被遗忘的一群。华小姐常常与苏先生会面吧？见了面，替我们这些老不死谢谢。”说着又打了一个哈哈。华傲霜倒觉得他这一个哈哈，有点不自然，似乎有点用意。华小姐苏先生这两个人词名称，下面紧接半句常常会面吧，这似乎是故意的，便脸上微红着笑一笑道：“那也无所谓。”她说过之后，更觉这话答复不甚相合。可是谈老先生也不再加以研究，点个头又走了。

　　华傲霜独自站着出神了一会，心想，也是自己不好，为什么和他突然提到苏伴云？他们不要疑心我和苏伴云有什么罗曼斯吧？可是也有一点。想到这里，她又微微地笑了。在这一笑之后，她才明白了，原来自己还是一个人站在路上出神。她自问了一声：这是在干什么？也就走回家去了。华傲霜因为她个性的发展，她不愿意和任何同事家眷住在一处，她自己不曾盖有国难房子，又不能单独住一幢屋，曾经长时间的经营，才和三位女同事住在一处。这里一共是五间小小的竹片单夹壁的草房。这三位女同事，一位是葛太太，先生不在重庆，孩子是有的，已经上高中念书了，根本不回来。但她不从她丈夫的姓，任职是用她自己的姓，姓赵，可是又有点奇怪的，她欢迎人家称她葛太太。有人曾疑心她已和丈夫离婚，而她自己说绝对没有这回事。另外两位是小姐，一位姓黄，人家绰号她黄柿子，那是名副其实的，因为她的脸，就长得像柿子一样。不用说，这种小姐，是很难找到对象的，所以她就有二十五六岁了。还有一位姓杨，她的身材和脸子的轮廓，都不错，无奈她为出天花所误，长了一脸的疙瘩麻子。她是很钦佩华小姐之为人，学着守独身主义。因为这样，华傲霜住在这个地方，住得很自在，不但人家的行为不会触犯她，而且还都尊敬她。她每次由城里回家，这里三位邻居，都会出来欢迎她，至少也会在窗子里看到外面，向她打个招呼。今天却是静悄悄的，没有一些声息。走到门口，却嗅到一阵熬药的气味，这倒让她站着怔了一怔。

　　她们四个女人，曾共同雇用了一个老妈子刘嫂。这时，她正无精打采地坐在门外屋角上。丘陵地带的落日，洒出一片淡黄的阳光，照在她身上。她看到华傲霜，站了起来，先笑道：“今天好清净啰，华先生没有回来，杨小姐葛太太也都进城了，黄小姐生了病，睡在床上。”她说着话，随着华傲霜开锁进房。华小姐走进自己的屋子，并没有发觉屋子里东西有什么变动，可是她就感到今天屋子里的空气，有异平常，却是十分凄凉。她将竹子小长桌上那个已不保暖的热水瓶拿起来，拔开塞子，向杯子里斟了一杯开水，喝了半口，竟是和水缸里的冷水一样地冷。刘嫂看到，便道：“华先生，现在还没有热水呢。”她摇了摇头道：“没有就算了。在前方打仗的士兵，炮火下面，缺了水，黄泥汤还不是一样喝吗？我现在倒缺少一盆洗脸水。”刘嫂道：“要冷水是有的。”她点了点头，默然地去清理着旅行袋。忽然身后刘嫂笑道：“洗脸吧，打水来了，回头水会凉了的。”华小姐觉得她的话对，立刻走到那个竹茶几边，掏了壁上挂的毛巾，伸手到脸盆里去洗脸，汗手一触到水，才知道像冰一样。笑道：“这家伙，也会幽默。”可是刘嫂已经走了。她洗过一把脸，还是把那杯子斟了冷开水喝了。她临窗拥有一张白木桌子，和一把竹围椅，她静静地坐了一会，手托着头，想了一想，感觉得这住了两年多的屋子，今天竟是凄凉得坐不住。

　　黄小姐卧室，就在隔壁。她病了，似乎未便置之不理。然而朝着壁轻轻地喊了几声，她并没有答应，大概是睡着了。再叫刘嫂时，也不答应。想是她也无聊，又到屋角上晒太阳去了。心里想打听黄小姐何以忽然病了，顺步走出屋子来，要找刘嫂说话，而刘嫂并没有影子。门口有片敞地，潮湿所在，还生有一丛丛的短绿草。夏季地里支起的倭瓜扁豆架子，在敞地边沿上，七歪八倒，也没有人睬它，上面还零碎挂着半黄半绿的叶子。她想着：四川这个地方可说是没有冬天，好好地经营一座花园，家里会终年有花。也就为了这样一想，不免回头看看自己寄居的这幢草屋。盖的稻草，已经变成灰黑色了，有几处向外长着绿色的寄生草，长有四五寸，可想这屋顶已相当腐烂。薄薄的单竹片夹壁，石灰落去不少，好几大块都是黄泥巴糊的，相当地难看。想到章公馆那种排场，真是厕所也比这屋子要好得多，不是左右有学校教职员宿舍紧邻着，这简直是孤山上的茅庵了，这个世界，真是人和人比不得。她有了这个念头，心里也格外地感到烦躁。就离开了这片广场，绕了邻居外面小山坡上一道石板路走，可以说是散步，也可以说是寻找解除烦恼之门的钥匙。

　　就在这时，只见一个上十岁的男孩子，站在山坡上向下面招着手道：“快来快来！家里打牙祭了。”华傲霜原来以为是叫唤自己，抬头看了，正待问话，后面却有小孩子声音答道：“你们打牙祭，也不等着我们吗？”随了这话，却是一阵脚步响。回头看时，一个八九岁的女孩子，上穿一件灰布小袄子，下套工人裙，虽是十分旧的衣服，倒还相当干净。其后跟个六七岁的男孩子，一身粗灰布衣裤，全是黑点脏迹，这脏直染上了他的面孔。下面赤着双脚，穿了草鞋，随在姐姐后面，不分高低乱跑。他究竟是年龄太小了，追不上那个女孩子，哇的一声哭了，仆着横倒在路上，口里狂叫着姐姐。他姐姐也是要急于回去打牙祭，站在前面十几步的高地上，顿了脚道：“起来起来！”却不回身来牵这小弟弟。华小姐原是怕脏孩子的，可是到了这时，见这孩子摔在身边，却不能不引起一点同情心，便走向前弯腰下去将右手两个指头，钳住小孩子一角衣襟，把他扯起来。这小孩子也是要赶回去打牙祭，不敢耽误，就了这个势子，爬将起来。他把一只漆黑的手揉着垂泪的两眼，把那个小脸蛋子越擦越黑，斑斑驳驳，像个大麻老虎子。华小姐实在也忍不住笑了，便离着他二三尺路，弯了腰道：“小弟弟，你家在哪里？我送你回去吧。”那孩子将手向前一指道：“我家在坡坡上。”华小姐道：“你姓什么？”他道：“我姓黄，我家在打牙祭。”他口里说着，两只脚依然飞快地走。华傲霜这就联想起来了，必然是黄卷青先生家里。黄先生家里在打一个丰富的牙祭吗？你看小孩子们，这样地高兴。这回牙祭，必有十斤八斤肉，我应当去看看，到底是怎么回事，谈伯平不是说了可以去看看的吗？反正也是闲着。于是就随了这孩子后面，当着一个护送的样子。那两个大孩子见有人带他们小弟弟，更是不管了，径直地走回家去。华傲霜在小孩子后面，不住叮嘱了慢慢走，很快地送他到了家里。

　　他家的屋子，也是一般教授所住相同，单竹片夹壁，茅草盖顶。不过他仅分得一幢屋的两间，在人口拥挤之下，进门第一间屋子，就是两张竹板床相对地摆在屋两边。中间夹了一张长竹桌子，还断了一只脚，是将一根活树棍子接住，用绳子缚着的。这长桌上，有一只大瓦盘子，盛了一盘黄澄澄的老倭瓜块子，另一个竹簸箕里面，盛着灰黄色的糙米饭，不但没有肉，而且也没有第二项菜。可是他们一家人，连大带小，还有一位白发老太太，七八个人，站着或坐着，就围着这长竹桌子吃饭。其间一个穿旧老布长衫的中年人，正是黄卷青教授，他看到华小姐，立刻放下筷子碗迎了出来，抱拳头道：“劳驾劳驾！要您劳步把小孩子送回来！”华小姐也是没有考虑，笑道：“小弟弟急于回来打牙祭，摔了。”黄卷青皱了眉向屋里看看，又回过脸来低声笑道：“不怕你见笑，我们是平常吃稀饭。逢礼拜一吃回干饭，说打牙祭，那是聊以解嘲的。你看小孩子馋得这个样子！”他说到最后一句，嗓子有点哽了。