那位丁了一记者，知道苏伴云先生是这戏园子里的老顾客，他到后台来，那是极熟的一条路，自无需加以考虑。现在看到他走向前，又猛地退缩了回来，好像是很吃惊的样子，倒也站着呆了一呆。可是那王玉莲小姐，却知道了来宾惊讶的缘故。她已穿了一件毛巾式的睡衣，两手抄着紧了扣胸的带子，迎将出来，点着头笑道：“苏先生，对不起，不恭得很，请过来坐。”主人这样大方，那就无需避嫌了。苏伴云引着丁了一走进那布景隔的小屋子里来，恰好这里有两个小方凳子，她立刻移着在入口处，连说请坐。她自己却是站在化妆的那张小桌子边。苏先生看这样子，是不必多在此让主人受窘了，因介绍着笑道：“这位丁先生，是一位新闻界特写圣手，他想访问你一番，找点新闻材料。”说是说了，二客都未曾坐下。玉莲笑着点点头道：“久仰的，我在报上常看到丁先生的大作，只是我这卖艺的女孩子，有什么值得登报的呢？”丁了一笑着点头道：“王小姐太客气。”苏伴云也插嘴道：“当然是有，要不然，丁先生何必特地来奉访呢？”王小姐抿嘴微笑了一笑，在她这微笑中，桃色的脸腮上，略略有两个小酒窝儿的印子闪动着，那乌溜溜的眼珠，在长睫毛里一转，她两只雪白的嫩手，在胸面前互相盘弄着，自己低头看着身子，似乎还闪了一闪。苏伴云看她戏装初卸，蓬乱的黑头发，披在雪白的毛巾睡衣上，美极了，又媚极了。便笑着向丁了一道：“你看王小姐这一笑，不必出台，这也就很够戏味。”她又向二人望了一笑。

　　丁先生道：“王小姐是自幼学的还是因玩票下海的呢？”

　　她笑道：“两样都是吧。实不相瞒，我母亲原是唱戏的，然而嫁了我父亲以后，就不唱戏了。自幼母亲教过我许多戏，我也喜欢这玩意，抗战前，父亲就不在了，我在南京很玩过几回票。抗战后，我母女到了大后方，无以为生，我就下了海。唉！这实在不是始料所及。”丁了一道：“原来如此，王小姐从前在南京哪个大学读书的？”她笑道：“大学？我要是在大学读过书的，我就不干这行了。”丁了一抢着问了一句道：“王小姐是拿包银呢？是拆账？”她道：“我是拿包银。”丁了一道：“一个月有五六万元吗？”她道：“那倒不止，大概唱一天，总可拿三四千块钱法币。”丁了一笑道：“这样说，你每个月包银十万以上了，我倒是忝为大学毕业生，每年的包银的只值你一月。这年头似乎不论大学毕业不毕业。”王小姐点头笑道：“以暂时而论呢，先生们是吃亏了，慢说大学生，大学教授，还不是不如我们唱戏的女孩子。关于这一些，我倒知道一点。我一个受知的老师，就是大学教授，说起来丁先生也许知道，他就是唐子安先生。”丁了一道：“那我怎么不知道，那是名教授。怪不得王小姐艺术高超，本来是强将手下无弱兵。”玉莲笑道：“那可不然，唐先生并不教我的戏。”丁了一也就笑了，因问道：“唐先生不但国学很好，还懂得好几种外国文，王小姐一定文学很好。”玉莲笑道：“丁先生，你那样说，乃是骂我了。你真找什么梨园材料的话，还是让我说一点女伶的痛苦，还适得其分。若只管谈谈文学读书，那我就不敢谈了。哟！两位先生还站着，请坐请坐。”丁了一道：

　　“这倒不必客气，这是后台，我们还接着向下谈吧。像王小姐这样一月拿十万元的薪水，还有什么痛苦吗？”玉莲道：“局外人那是不了解的。在物质方面，我自不能不说有了相当的享受；可是精神方面，我倒羡慕在工厂里做女工的人自由。”丁了一听到她说了自由，很敏感地就想到了她的婚姻问题上去，便向苏先生笑了一笑。然后向她道：“关于这一点，王小姐可以和我们详细谈一谈吗？”玉莲微笑了一笑，搭讪着看看手表，向外看了看后台，因见后台的人都走了，便道：“这话说起来是很长的，我欢迎丁先生到我家里去谈谈，那样也可以让我烧一杯清茶，款待款待。在这后台，连一个比较舒适一点的座位都没有。”丁了一道：“那好极了，请王小姐定一个时间。”玉莲道：“我整日都在家里，随便什么时候都可以，最好是下午三四点钟。那时，我总在家里吊嗓子的。”丁了一道：“那就是明天吧，我和苏先生一路来奉访。”苏伴云道：“你已经和王小姐熟了……”他正想说不必要人陪着的这句话，可是他还不曾说出来，立刻接着道：“好的，好的，我明天下午两点钟到贵报馆来奉约。现在夜深了，我们告辞，好让王小姐回府去休息。”于是王小姐伸出手来分别和两人送别。苏伴云走出后台来，笑嘻嘻地告诉丁先生道：“她家里的下江菜，很好，说不定她会留我们吃顿晚中饭。”丁了一道：“这样说，你是必来的了，可不能让我久等。”于是二人也含笑告别。

　　苏伴云回到寄住的松公馆，也就感到相当的疲倦，走回那安歇的卧室，就要睡觉。可是随着他身后，就有一个在上房服务的听差走了进来，向他笑道：“松先生老早就等着你了，现在还在书房里坐着呢。”苏伴云话也来不及再说，随了听差就向内室走了去。这位主人松子丰先生，是苏伴云的同学，也是同乡。在青年的时候，是一双好朋友，但是在这十年内，松先生扶摇直上，而苏先生却潦倒万分。依着松先生的意思，就请苏伴云当一名秘书算了。苏伴云的初意，也未始不可屈就。可是看到松先生对于属下，有一个时髦作风，喜欢骂人。曾亲眼看到一位秘书办了稿子送到他手上，他竟当面扔到地面上，骂是狗屁不通。心里想着，我们同学的时候，功课都考在他前面，如今伺候他不要紧，那是命该如此；若是让他当面说上狗屁不通，那未免不值，因此对于主人这个意思就婉转地谢绝了。主人见他寄食在自己家里，有工作给他，又不肯接受，当然是不满意。可是念到多年的私交，也不便强迫他做下属。而且他在这里住着，除了食宿而外，并没有别的开支，没借过一分钱，负担很轻，以自己的身份言之，这也简直谈不上负担。加之他也多少替自己作点应酬文字，饭总算没有白吃，因之也就忍耐下来了。这时，因得着一个机会，可以给苏伴云找一个工作，所以特地等着他来商量。苏先生走进他的小书房时，见他斜坐在沙发上，捧了一本书就着灯光看。他是个忙人，很少看到他这样耐心地看书，只看这样，分明是在等人的样子了。便点点头笑道：“对不住！对不住！假如我晓得有事找我，我今晚上就不出去了。”主人放下书本，笑道：“怎么样？你现时在捧角吗？”伴云在他对面椅子上坐了笑道：“听戏是事实，我们拿什么去捧人家呢？便是这每天一张戏票，也是人家送的。请你原谅，我实在是闲得无聊。我想了，还是回到原来岗位上去教书吧，我闲散了半年，实在也找不出第二条路来。”松子丰笑道：“你不用发牢骚，我已经给你找到第二条路了。昆明你去不去呢？”苏伴云道：“那地方比重庆的生活程度要高得多啊！”松先生道：“这一点你不必顾虑，既是在那里有工作，你所得的薪水，必定可以维持生活。”苏伴云想了一想，问道：“但不知是什么职务，到哪里去做官，不会比重庆容易吧？”松子丰笑道：“当然不会介绍你去做官。若是介绍你去做官，在重庆早给你想法子了。这是一家大公司，他们的总经理，和我是极熟的朋友。是他和我要人才，要一位中英文都很可去得的文人，到他那里去当文书主任。我就说有一位教授先生可以充任。他也很慷慨地答应了，约了明日正午会谈。你若愿就的话，明日上午不要出去。”伴云道：“有相当的工作，我为什么不愿就呢？”主人微笑了一笑，毫无所谓地，把放在茶几上的书拿起来看了一看，又放下笑道：“我们是老同学，你的为人，我是知道的。这位经理，原来是上海一位Compradore(买办)，你的文章，常骂着买办阶级，如今教你去给这种人办文书，恐怕非你所愿。不过我可以担保一点，我所介绍的这位何经理，和一般的买办不同，他是有书卷气的。”苏伴云笑道：“买办总是买办，那书卷气恐怕也是英文商业尺牍之类吧？”松先生笑道：“那倒不可一概而论，明日你一见面就知道了。我已经和他略提了一提待遇问题，他说除了食住一切由公司供给而外，另外给你的零花钱，必定超过当教授的薪水双倍。果然如此，我想你应该可以将就的了。”苏伴云对于主人这介绍，虽不乐于接受，但是想到永久寄食在人家家里，究竟不是办法，卖文既没有固定的收入，教书这棵回头草，真要吃之无味，暂时就了这个职务到昆明去游历一番，却也可以换换环境。这样想着，就答应了接受主人的介绍。主人伸着两手，张口打了一个大呵欠，因道：“昨天我就熬到了一点钟才睡觉，若不是为了等大学长，我早就去睡觉了。”苏伴云抱着拳头，连连拱了两下手，说是感激感激。

　　这样一来，次日上午，苏伴云只好在家里等着，并未出去。可是约的这位买办经理，竟未曾来到。松先生对于这事，自也格外留心的。中午有两个约会，都不曾去，特地回来吃午饭。吃过午饭之后，还在家里候了一小时，但那位约的贵客，始终不曾来，便约着苏先生到书房里去，告诉他：“那位经理是不能不来的，也许临时有了什么事，把他耽误了。在我们的交情上说，他是不能失约的，就是果然不来，他也应当给我一个电话，好在你听戏是晚上的事，你在家里再等他一下午吧。”苏伴云道：“三点钟，我还有个约会。”松先生道：“无论什么约会，总不能比你找工作的事还要紧。”主人翁说着这话时，虽然是带了一点笑意，可是脸皮上沉着的气色居多。

　　苏伴云虽不便说什么，已透着有几分不高兴，但是为了主人的盛意未可抹东，也并不曾说一个不字。自己忍耐着，直等到两点四十五分。在等候的时间，每到十分钟，免不了就把身上一只铁壳挂表，掏出来看看。自己是拿了一本杂志躺在床上看，最后一次看表的时候，不看书了，仰面躺在床上闭着眼凝神想了一想。王玉莲和丁了一约着是三点钟到她家去会面的，未到她家去之前，还要到报社里去约会丁了一。就算自己走得很快，这个圈子兜着要需半小时以上，自己若不愿对王小姐失约的话……他想到这里，手一拍床，自言自语地说了个走字，就跳将起来。起来之后，首先在桌子抽屉里找出了一把硬毛刷子，把大衣和帽子都刷得干净了，就走出大门来。自己脚上踏的一只八成旧皮鞋，向来是不擦油，每经过街边擦皮鞋摊，那些擦鞋的脏孩子包围着，就瞪上他们一眼，意思是说我这鞋子也值得一擦吗？今天经过擦皮鞋摊子，并不用得这些小孩子来包围，挑了靠墙一把干净的藤椅子，就坐了下去。在矮木盒子上坐着等生意的小孩子，自是喜从天降。苏先生对于坐在街头擦皮鞋的行为，向来是不大赞成，总觉得在万目睽睽之下，挺坐在人行路边，伸着脚让人擦鞋子，那是怪难为情的。现在虽不必介意，可是当伸了脚放在小矮凳上，让小孩子去擦的时候，自己也颇感到无聊。不看路上行人，也不愿路上行人看自己，便回转头来向两边望着。

　　左边是家小百货店，这日正在大甩卖袜子，摊上围满了人。再回转头来向右看，是一爿冷酒店，拦门一张桌子上，有一个人单单地坐着喝酒，而且还是穿西服的。这可引起人的注意。伴云便只管看了去，见他并未穿大衣，光穿一套紫呢西服，但那紫色的成分很少，而黑色的成分居多。头上虽也蓄了一头分发，可是抖乱得像一团茅草似的。他瘦长的面孔，不知是焦灼的反映，或是酒色上脸，黑里带黄。他面前放了一只敞口的小酒碗，另外摆了一碟子豆腐干，一碟子花生。他伸着右手三个指头端起酒碗来喝了一口，头微偏着，倒在肩膀上。于是两个指头在碟子里钳起一粒花生，举着看了一看，然后缓缓地剥着，张开口来，将一粒花生米向里面一扔。看他那番动作，正在消磨时间。在写作群里，有一位余独醒先生，是一位酒豪，以前也会过两面，虽然他不像这样憔悴，可是在动作与脸的轮廓上，还像他。正待向前打一个招呼呢，那人已经站了起来，老远地伸着手在空中招了两招，连连叫着苏先生，这是余独醒先生无疑了。赶快付了擦皮鞋钱，就向那冷酒店走去。

　　这酒店虽是面临大街，这时却主顾寥落，一连四张桌子，大半是空着的。只有邻近余先生这副座位，坐了三个打赤脚穿短衣的粗汉。余先生桌子是白木桌面，还有三条缝，酒碗边有半块酱豆腐干，一堆花生皮，这和他身上那套西服，却也相称。他老远地伸出鸡爪似的手来，和苏先生握了一握。笑着连连地点着头道：“吃酒吃酒！好久不见，您好？”余先生用上海音，说着不怎么顺适的国语。苏伴云道：“我还是这样，北平土话，打油飞。足下呢？”余先生叹了口气道：“一言难尽。今天拿到一万字的稿费两千元，买了十小包香烟，两瓶酒，半斤茶叶，光了，就剩这顿喝冷酒的钱。我现在写东西不成，晚上在菜油灯下，又不看见拿笔，这一万字，费了我一个多星期的工夫。坐着坐着，喝四两。”苏伴云笑道：“对不住，三点钟我还有个约会，改日再会吧。”余独醒坐下去，又把酒碗端起来举了一举，笑道：“我……我虽然见人哭穷，可是请朋友喝酒的钱。那还有，你瞧……瞧……瞧不起我。”他说着身子晃了两晃，端起酒碗喝了一口，又坐下去。苏伴云看他那样子，分明是醉了，却不敢说，只是望了他的脸。余独醒微瞪了一双充血的眼，因道：“你望着我干什么？你以为我喝醉了？我没有醉，太白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”说着说着，他就吟起诗来了。同时，用手抓住苏伴云的衣袖。苏先生觉得如果和这位独醒先生纠缠起来，恐怕真非闹个同醉不可，自己和丁了一的约会，那怎样能去？

　　正踌躇着，就有这样巧的事，丁了一在身后叫道：“苏先生，你还在这里喝四两啦，我正要去找你呢。”回头看时，他夹了一只小皮包，站在人行路上。苏伴云趁此机会，两方一介绍，等他们寒暄两句，自己向后一缩，然后手扶了帽子向独醒先生点了两点头道：“明天我一定请你喝热酒，真有点事，再会再会。”余先生两手扶了桌子，叹口气道：“酒逢知己少，话觉怨天多。”他摇摇头自坐下，又端起酒杯来，把那最后几滴余液仰着脖子一口气喝个干净。苏伴云老远地站着看了他这样，心想总算不错，他还没有说“话不投机半句多”呢。丁了一也知道他怕为醉人所缠，走上前扶了他的肩膀，笑道：“走吧走吧。”

　　两人走到了王玉莲门口，苏先生站定了脚，先牵了一牵衣襟，又扶了一扶帽子，然后引着丁先生入门上楼。王小姐早已在楼栏秆上看到了，迎着上前，口里说着欢迎，和来宾先后握手。苏先生不待握手，看到王小姐一身穿着，就先吃了一惊。她穿了一件月白缎子衬绒袍，周围滚着桃红边。她蓬松的头发，束着一圈细桃红丝辫，而脸上的胭脂，今天似乎擦得特别浓鲜，红的脸，配上这洁白的衣服，真是光彩夺人。苏先生呆了一呆，再向下看，她也正穿的是一只雪白的丝袜子，外套着挑花缎子平底鞋。这样的红鞋子，在平常的女子穿来，就透着俗不可耐，可是穿在王小姐脚上，就格外地好看。王小姐笑道：“苏先生还客气什么，请进请进。”苏伴云抬头看去，才知道主人站在房门边让客，而且丁先生已经进去了，这就不觉脸上一阵发热。两位客人坐下，女主人十分殷勤，亲自斟茶送到茶几上。她近前看到苏伴云的面色，笑道：“苏先生走热了，宽宽大衣吧。”丁了一笑道：“你看到他红脸了吗？他醉了。”苏伴云笑道：“刚才虽在酒店里，我并没有喝酒。”丁了一道：“不但你醉了，我也醉了。”苏伴云笑道：“这是什么意思？”这时女主人斜坐在对面一把椅子上。他就站起来向王小姐微鞠了一个躬，笑道：“王小姐，恕我冒昧！你这一身素雅而又鲜艳的装束，比在台上更要美丽，我一看到先就醉了。苏先生是个文艺家，他更有美术的敏锐感，我醉了，难道他能够不醉？”说着哈哈笑道：“我醉了！恕我说醉话。”玉莲也不觉露齿一笑。苏伴云见她坦然受之，便索性向她身上看了一遍，站头道：“的确，王小姐生长得美，而又会化妆，这种装束，真是让人看到会陶醉的。”女主人不知怎样答复是好，又跟上笑了一笑。