苏先生所谓的一乐也，依然是根据丁了一在王寓那番笑话来的。而梁先生却有点喜出望外，笑道：“什么？这个教授有三乐而发国难财不与焉的新发明，你怎么也知道了？”说着，他又将手帕子擦了两下额头上的汗。苏伴云笑道：“典出孟子，这并非什么新发明呀。”梁先生笑道：“非也，这是我们几个北方朋友在小茶馆里摆龙门阵，想出来的。自然还是根据那个君子有三乐而王天下不与焉。它的定义是：父母早归西天，并无家眷，一乐也。坐小茶馆而谈天，作文章而骂人，括弧，古人，二乐也。得平价面数斤，包白菜牛肉饺子而食之，三乐也。”苏伴云笑道：“原来如此，但这第二乐，我有点不大理解。”梁先生道：“这是套仰不愧于天，俯不作于人而来的，但确有至乐。因为在小茶馆里一坐，三朋四友，无所不谈，把大半天混过去，什么都不发愁。而作文章骂古人，可以畅所欲言，把一肚子牢骚，全抖个干净，都没有关系。你想这还够不上一乐吗？”苏伴云道：“这样说来，这第一第二乐，我们南方人，也未尝没有这个感想。只是吃牛肉饺子，我们不觉得是那样可乐。”梁先生笑道：“你不是北方人，又不是很久没有吃到想吃的东西，大概你是不明白的。可是我老远看到苏先生笑容满面，似乎比我得着这半口袋面粉还有可乐之处，可以见告吗？”苏伴云没有加以思索，笑道：“倒不是可乐，我是觉得可笑。和朋友开玩笑，弄假成真，闹得我给一个女伶教家庭课。这位朋友打趣我，还说是得天下英才而教育之，一乐也。”梁先生笑道：“一个唱戏的女孩子，还请先生补习功课，这是很有上进心的事呀。她叫什么名字？”苏伴云道：“叫王玉莲，三个字相当地俗。”梁先生道：“哦！是她，我看过她的戏，扮相很好，恭喜恭喜！你教得了这样一个英俊人物。”他说笑着，已歇过了那口气，打个哈哈，说声再会，提起面粉口袋就走了。

　　苏先生和他是几句信口打趣的话，自也不放在心上，还是脸上带了笑容，高高兴兴地走向松公馆来。他回到了自己那间借寓的小卧室里，便横卧在床铺上，将两只脚悬在床下来回晃荡。心里也是在想着，明日就开始给王小姐上课了，以后会更熟。回想当年在无锡初遇到她的时候，以致在南京常遇到她的时候，总觉得她是飘扬在半空里的一只天鹅，现在却变成屋里的梁上燕了。虽然还是可望而不可接的仙山，可是见面的机会那就太多了。想到这里，加倍地有兴致，两只脚也不住摇撼。

　　就在这时有人打断兴致，房门啪啪地被人敲打了几下。苏先生说了一声请进，立刻站起来，事有出于意料，来的却是主人松子丰。自从寄居在这里以后，松先生没有到这里来过一次，而且这里是正屋旁边的侧院，主人平常出入，也不由这里经过。这次突然下顾，实在是处女作，倒叫他不知如何应付，便把这屋子里唯一的一张旧藤椅搬着，离开了屋里唯一的一张三屉小桌，笑道：“请坐请坐！这里是简慢得很。”在这句话说出之后，他立刻感觉到有很大的语病。在这间房里自己是主人，在这一家公馆里，来者是主人，这“简慢”两个字，根本是应当松先生负责。这岂不是绕了弯子，说松先生待寄住的老同学太简慢了？他想了之后，感到无语可以为继，便将小桌上一把小茶壶斟了一杯冷开水，放在桌沿上，倒是很恭敬地弯了一弯腰，算是向松先生敬茶。松先生坐在藤椅子上，他便在单人的小木架床上陪着相对。松先生将嘴啣的半根雪茄取出来，在椅靠上敲了一敲灰，笑问道：“你今天下午到哪里去了？”苏伴云道：“我直等着那位何经理到三点钟，还不见来，我早有个约会，和一位新闻记者去拜访一个朋友，只得走了。”松先生夹着雪茄吸了一口，皱了眉道：“其实你今天不该出去，事情是那样巧，你走了不到五分钟，那位何先生就来了。他没会着我，也没会着你，留下一个字条走了。刚才他和我通了一个电话，他说他很仰慕你的文名，你若肯到昆明去，他十分欢迎。至于报酬方面，除了供给食宿而外，每月送夫马费三万元。你老哥若是可以答应的话，他后日飞昆明，可以设法给你找一张飞机票子。”苏伴云道：“后天就走，那太急促了。”松先生手上夹了雪茄，很注意地望着他的脸，因道：“难道你还有什么事被牵扯着，有点走不开吗？”苏伴云道：“有点不大不小的事。”松先生笑道：“我看并非什么不大不小的事，还是你那书生积习未能产除，不愿跟了买办经理去做事。可是我们老朋友无话不谈，你若失去了这个机会，以后再要找这样合适的职务，恐怕就没有了。”苏伴云笑道：“这个我十分明白，我也绝不是闹什么积习，不过这两天我确是有点事情。如果这位何经理愿意要我去帮忙的话，我可以随后去。若是买不到飞机票子，就坐汽车也无所谓。”松先生道：“坐飞机与坐汽车，时间那相差得太远了。人家公司里是否可以静等你去呢？”苏伴云笑着一摆头道：

　　“根本我也不敢作此想。他们若觉得不能等候的话，我就不必去了。”

　　松先生听了这话，脸上罩了一层不高兴的颜色，将身子扭了一下，就在他这一扭之间，身下坐的这张旧藤椅子，跟着吱咯两三声，歪倒一边去。松先生怕是随着倒下去，立刻站了起来。苏伴云笑道：“不要紧的，下面将绳子捆绑了椅子脚，倒不下去。我坐三四个月了，并没有出过毛病。”由这句话上，主人翁想到待老同学之简慢，再看看这屋子里一桌一床一椅之外，就是一只没有凳面的方凳子，架了一口洗面盆，屋梁上悬下来一盏电灯，没有灯罩子，也就罢了，恰是罩子破了个三分之一的缺口，上面用张白纸粘贴着补了。由这盏灯上，联想到当年同学的时候，每到考试以前开夜车的时候，自己没有钱买洋蜡烛，电灯熄了，总是苏兄送烛给自己看书。由这一点，更想到他许多帮忙之处，尤其是冬天里自己棉袍子太薄了，苏兄自己穿上旧皮袍子，将一件新做好的丝绵袍子借给自己穿。现在自己阔了，做一百件丝绵袍子还人家，力所能为，而现在待他却是这样简慢，也觉得自己有些不对。把心里对苏伴云的那番不满，先减去了百分之五十，脸上的那份不快，也就随着减轻了百分之五十，便笑道：“一个人自有一个人的事，大小轻重，别人是知道不到的。不过我总劝你到昆明去，你有什么要办的事，我替你代办就是了，你总可以相信得过我。”苏伴云心里想着，我明天要开始到王玉莲家里去教书，我自然相信得你过，你怎么可以给我去代办呢？他如此想着，脸上涌出了一阵欣然的微笑。松子丰望了他，很吃惊的样子，因道：“你以为我这是骗你的话吗？”苏伴云笑道：“你不要误会，我发笑是因为这件事，不能托朋友去代办。”松先生道：“事情涉及个人的秘密吗？”说到这里，他偏着头想了一想。苏伴云笑道：“你也会相信得我过，不会有什么秘密。我说不能让你代办的原因，你久后自知。”松先生衔着雪茄吸了一口烟，笑道：“我想既一非秘密，二又不可请人代办，三更是事后自知，像这一类的事，那也只有结婚和生孩子了。但我想，你现在的环境，不会有这类的事情发生吧？”苏伴云笑道：“我很想有这样的事情发生，老友，不幸得很，没有发生这件事情的可能。”松先生淡笑道：“这样说起来，九九归一，你还是不肯和买办经理合作。士各有志，我自不能相强。不过人家也是人情账，若是我们不愿干，我们也当回复人家一个信，免得人家为了人情倒反而等着我们。”他的话，虽还不失为委婉，可是他的脸色并不和缓，嘴里衔了那半截雪茄，只管吸着。

　　苏伴云本想接受他的要求，可是看了他那种不以为然的样子，先有三分不愉快，再想到王玉莲母女请他去教书，是那样诚恳，而王小姐也把老师这个名词，叫得十分清脆。一天书没有教人家，自己若是当面去说，固然不好意思说去昆明，说是不告而别，良心上也说不过去。由这一转念，更回忆到王小姐所穿的那一身素雅的装束，就觉得这回味也够陶醉，何况去当面教书呢？立刻之间，他转了几个念头，也就越感到万万不能在最近离开重庆。于是就向主人笑道：“假如要我立刻就到昆明去，那我只好牺牲这个机会。老兄的盛意，我实在心领感谢。”说着站起来捧出西装拳头，作了两个揖。松先生也站起来拱揖回礼，笑道：“何必客气，这倒是我强人所难了。”于是坐下来又长长地叹了一口气道：“夫人有所不为也，然后可以有为。你这个坚决的主张是对的。”苏伴云笑道：“一个穷文人，似乎谈不到此。”主人默然地坐着吸了一会儿烟，然后起身道：“好，再谈吧。”说着他径自走了。

　　苏伴云明知道主人十分不高兴，以朋友而论，介绍一个职业不去，实在也无所谓。可是寄居在松先生家里，伙食零用，都是他的，自己不找工作，还打算继续地将人家吃下去吗？好吧，立刻搬出这松公馆去。松先生遭了这一回拒绝，凭什么也不会挽留自己的，赶快想法子去。对的，尽管松先生说的是气话，可是念书的人，必定有所不为而后可以有为。他这样一想，自己鼓舞了自己不少。当时掩上了房门，也就安然入睡。

　　到了次日早上，漱洗之后，就首先走了几家书店，搜寻王玉莲小姐可以接受的书本。为了新旧都顾全到，就买了一部《古文观止》，一部《虞初新志》，一部《呐喊》和几本新兴文艺家的散文专集。其中一册《呐喊》是旧摊子上收的，颇近乎海内孤本。虽书页后面很破坏了几页，可也花费了八百元。其余的新新旧旧都有，共花费三千二百多元。前几天将一套不大穿的中山装送到拍卖行里，现卖了八千余元。连日花费，用去了大半。这时陆续地买书，陆续地从身上掏钱，将一大沓钞票，逐次地消耗。就只剩几张百元票在手上了。原来的意思，是想买一种关于文艺的戏剧书，这倒值得考量，是属于理论的呢？是属于剧本方面的呢？是新的呢？是老的呢？他为了这问题不能解决，就留得最后再买。可是到了最后，却只剩几百元了。今天是决定不在松公馆吃午饭的，这几百元应当留着去吃饭，这书只好是不买了。他如此想着，深觉得身上还差七八百元为可憾。若再有这七八百元，那就什么问题都解决了。心里想着，还是在书市上兜了两个圈子，才慢慢地回到松公馆去休息一下。

　　到了十二点半钟，是松公馆开午饭的时候了，他觉得避开为妙，避开了也就不必回来了，径直地到王小姐那里去教书吧。于是将买的书，用一方干净的白布包了，倒是像一个学生上学，悄悄溜出大门。反正是到三点钟才有事，特意走到很远的一条街上，在面馆里吃了两碗汤面。看看表，还不到两点钟，又到公园的茶社里去泡一碗茶来消磨时间。带得有书，喝着茶，展开书来看看，不知不觉也就混了一小时余。原是自知心理作用，必定嫌着这三点半钟的教书时间不易到来，索性连表也不看，尽管把书向下看去。及至实在耐不下去了，将表由怀里掏出来看时，不料竟到了四点钟。这一惊非同小可，包起书来，赶快跑到了王公馆。

　　正好遥远地听到胡琴声，是王小姐在吊嗓子了，又可饱上一顿耳福。这是来熟了的地方，无需加以考虑，径自上楼，推门而入。王小姐架了腿坐着，手上端了一杯茶，等着胡琴拉过门呢。她看到苏先生夹着一个大白布包袱进来，放下茶杯，立刻含笑迎着向前，点头道：“苏老师来了。”苏老师看她时，今天穿了一件半新旧的黑丝绒袍子，脸上并没有搽胭脂，薄薄地抹了一层粉，头上用浅蓝色的丝辫束着头发，在左鬓上挽了个小小蝴蝶结儿，下面踏着一双水红缎子绣花拖鞋。便是这样，也觉得另外有一番妩媚。因向了她笑道：“我是遵守时间而来的，不妨碍你吊嗓子吗？”那个琴师坐在一边，看到人来，他早是将琴弓向弦子中间一插，将搭在腿上的琴袋子拿起来，把胡琴装入袋内，就站起身来。玉莲笑道：“没关系，你坐一会。周四爷，这是我老师，我给你介绍介绍。”琴师便凑上前点一个头道：“苏老师，久仰了，我叫周子成，外号周天光。”苏伴云笑着，见他穿一件青布棉袍子，三角脸，满腮都长了毛茸茸的胡桩子，一笑起来，露出了满口的焦黄牙齿，对于这种人，实在至少也让人提不起兴趣。可是苏先生为了王小姐的缘故，爱屋及乌，也不能不给予他一些礼貌，因之含笑让座。王小姐笑道：“苏老师在街上买东西来着，我给您先收起来。”伴云把这个白布包袱双手捧着交给了她，笑道：“这是我给你买的书。你先看看，对于哪几本感兴趣，我们就先研究哪个。我还想给你买几本关于戏剧文学研究的书，在书店里一转，觉得这一类书很多，我不知道买哪样好，只得不买了。”说着话，王小姐已把那包袱放在桌上打开，她看到这么多书，而且多半是崭新的，就不由得哟了一声，向苏伴云笑道：“买了这么多书，现在的书价很高，苏老师花了……”苏伴云很慷慨地摇着手道：“这值不得一提。文人虽穷，买书的钱，也总是有的。”他很自得地把这话说了，虽是手触着口袋，可以感觉到口袋已为买书而掏摸了一个空，可是在他面色上，依然是很快慰的。王小姐看了很高兴，就自己跑下楼去泡了一盖碗茶，用一个瓷茶盘托着送到茶几上，笑道：“苏老师，喝茶。”

　　那位琴师周子成，坐在门角边一张方凳子上，手里拿了胡琴袋做个要走不走的架势。看到王小姐亲自泡一碗茶送给老师喝，他立刻发生了一点感想，还是念书的朋友吃香。自己虽是给王玉莲拉胡琴的，但给她说了不少的戏，事实上也是一个老师。她对这个老师，不但是没有加以优礼，而且有点呼之便来，挥之便去。两相比较起来，有点让人难受。心里这样想着，两只眼睛就不住地对那碗茶望着。苏伴云看他所靠近的一张茶几，并没有茶壶茶碗之类，便两手捧了茶碗道：“周四爷喝茶。”周子成欠身笑道：“不客气，我这里是天天来，和自己家里一样。”苏先生笑道：“以后我也是这样，免不了天天来。”王小姐笑道：“虽然说以后会天天来，可是今天总是初次来。周天光先生，他是在我这里太熟了，遇茶喝茶，遇饭吃饭。”她说完了，坐在另一张沙发上，并没有向周子成再虚谦一下。周子成搭讪着放下胡琴袋，将手摸了两摸头发，摸过之后，复又把胡琴袋拿了起来。

　　王小姐还没有理会他，随手把桌上摆着的一本书拿起来翻了看，两只腿互相交叉了，连连地抖颤着，把身子斜靠了椅子背，眼望了书上。笑道：“《冯小青传》，这是小说呀，苏老师？”苏伴云道：“这本书叫《虞初新志》，搜罗了许多明末清初的传记文字，编辑成书的。你当它小说看，也未尝不可。但是我最大的用意，还是引导你了解文言文的能力。”玉莲笑道：“我看你遇事都很细心，不但是当教授，你就是去做官经商，都一定会处理得很好。你现在这样清寒，我真为你抱委屈。”苏伴云笑道：“夫人有所不为也，然后可以有为。”玉莲没有懂得他这意思，捧了书放在怀里，对了他望着，只是微笑。苏伴云笑道：“我要搬书箱了，这是孔夫子说的话。他的意思是说，人生在世，必定有些事不屑于去做，而后才有可做的事。也唯其如此，才可以表现他的人格。”玉莲两手捧了书，将书沿在嘴唇上抿着，凝神想了一想，因笑道：“我听了老师上半段的话，以为是说有些事不做，才可以专心专意去做一件事。若苏老师这样解释，是有伤人格的事不去做，才可做一番大事。”苏伴云拍了两手道：“对极了！对极了！我没有说出来的话，你都替我说出来了。这样子念书，没有什么书念不成功的。”

　　他们师徒之间，说得这样有趣，那周子成坐在一边，丝毫不懂，只有睁了眼向他两人望着。王小姐对此不加理会，苏先生对此也不加理会。两人继续谈话，周子成在旁约莫枯坐了十分钟，既不能插嘴谈上一句，主人翁又根本不向这里望着，尽管听下去，也是透着无聊。便站起身来道：“王小姐，今天不吊嗓子了吗？我走了。”玉莲点点头。周子成拿了胡琴，向苏伴云拱拱手，说声“再会”，自走了。苏伴云倒起身送了一送，而他并没有回头。玉莲笑道：“若根据有所不为的话，苏老师大可以不必和他客气。”苏伴云也没有计较去的人是否听到，只是微笑了一笑。