就在这个时候，有人在身后叫道：“洪先生，你还没有回家去吗？”洪安东回转身来看，是一位穿青布棉大衣的人，头上戴了一顶八成旧的灰呢鸭舌帽，看去不过三十上下年纪，是一个工人模样的人。自己虽是内心如麻，但经人家善意地打了招呼，自然不便置之不理，因此向他点了个头。那人走近了一步，手掀下了头上的帽子，又点着一个头，道：“洪先生不认识我吗？我是总务处里的校工。”洪安东道：“石先生叫我回去吗？”校工笑道：“他哪有那样多闲工夫！洪先生你刚才到总务处要钱的话，我在一边听到了。你大小姐既然害的是盲肠炎的病，你就赶快把她送到医院里去吧。我害过这种病，我为了差错一小时，几乎送了这一条命。”洪安东苦笑道：“你以为我会不知道这事情严重？我若是不知道，我还不会异想天开拿书到会计处做抵押呢。”说着叹了一口气，举步便要走。校工道：“洪先生，你不忙走，我有两句话和你说。我知道你这时候也没有工夫和人家闲话，我只问你先生一句，这两万元，还有别的地方可以想法子吗？”洪安东倒没有想到他巴巴地追来问这句话，因道：“谈何容易！唉！”说时，不住地摇头。校工道：“洪先生若是还没有想到办法的话，我倒有一点法子可想，但不知道洪先生可肯接受？”洪安东手握了手杖的弯柄，半侧了身子，本有要走的样子，听到这话，不觉把身子正了过来，向他望着，呆了一呆。校工道：“我并没有患精神病，我当然不会随便和洪先生说这话。洪先生不是说过，两三天要卖掉一批书吗？我现在就给洪先生垫两万元，等洪先生把书卖了，再还我这钱就是。”洪安东向他脸上望着道：'“你借这些钱给我？以前我们并不认识呀！”校工道：“我在学校里当了好几年校工了，认得许多先生。洪先生不认识我，我可认得洪先生。我对洪先生这件事，十分同情，不敢说帮忙，我把钱垫出来，请洪先生用几天，这也无所谓。反正当教授的人，也不会欠我们当校工的钱。两万元，在平常看来是很多，于今算得了什么？随便挑一副小担子做生意，也不会少于这些个钱。”洪安东当他说话的时候，只管对他脸上望着，看他的神气，十分自然，决不能说他是有意开玩笑。再听他说话的措辞，还像是念过几句书的人，并不粗野，因道：“难得你这样一番义气，只是……”他道：“洪先生，你若肯暂用我这笔钱，我们马上就去拿来。我有一个兄弟，在这小镇市的街上摆纸烟摊子，我们积下了几个钱，预备明后天进城去买烟，钱放在那里现成。你若是觉得还有什么不便的话，我也不敢勉强。可是我要说明，我完全是一番好意，因为我从前也害过盲肠炎，不是开刀开得快，几乎丢了一条命。所以我看到石主任对洪先生借钱那样满不在乎的样子，真是饱人不识饿人饥，我心里一气，就自愿出来打抱不平。只是我怕你先生嫌我是个校工，不愿借我的钱，那我就没有法子了。”洪安东走向前一步，抓住他的手握着，连连摇撼了几下道：“你有这一番正义感，愧死当今士大夫阶级了。我也是急糊涂了，我还不曾问你贵姓。”他道：“我叫蔡子明，人家都叫我老蔡，洪先生就叫我老蔡吧。现在也不是说客气话的时候，我们这就去拿钱吧。”说着，就在前面引路。

　　洪安东真不曾想到走到绝路上，天空上掉下这一道桥梁，把自己渡了过去。于是急急地跟着老蔡到了小街上，在一家茶馆的一角，栏了一方五尺长的小柜台里面，木格子上摆着纸烟火柴及糖果玻璃瓶之类。那柜里站了一个二十来岁的小伙子，也是穿了一件蓝布短袄，正捧着一大碗糙米饭在吃。黄色堆饭的尖上，放了两片红辣椒末腌的榨菜，此外并无下饭之物。老蔡抢向前和他说了几句话，洪安东不便听人家说什么，只好远远地在茶馆门口站着。见那小伙子听了他的话，并没有一点考量，立刻放下饭碗，弯腰下去，将身后一只木制钱柜子打开，取出一个报纸包儿来。将那报纸包儿在柜上摆开，里面是麻绳子捆着的钞票卷儿，大一卷、小一卷，倒有七八上十卷。他一共取了五卷，交到老蔡手上。老蔡回过头来叫道：“洪先生，请过来点一点数目。”洪安东并不晓得他是怎样和这个小伙子说的，心里也就想着，这样一位长衫手杖的先生，跑到人家小纸烟摊子上，在吃糙米饭的老板手上大批地借款，这事也就够斯文扫地。老远地站着，已是感觉局促不安。这时，老蔡要他过去点收钞票，说不出来心里有了一种什么惭愧的意味，先就是脸上一红。同时，也不免对这里茶馆的茶座上很快地扫了一眼。其实，这些喝茶的人，各坐在桌边守着他们面前一盖碗茶，并没有人对他加以理会。洪先生勉强在脸上放出了一层不自然的笑容，向老蔡点了一点头，走将过去。老蔡将五叠钞票放在柜台上，向洪先生面前推了一推，道：“洪先生，请你过一过数吧。这三叠，各是五千，这两叠，各是二千五，共是两万。”洪安东道：“你信得过我，我还相信你不过吗？”这话在他是很恕道的。恰是这个时候，后面茶座上有人哈哈大笑一阵。洪先生吃了一惊，心想，这是人家笑着我吗？于是把态度沉着了一下，且不去拿柜上的钱，和缓了声音向老蔡道：“你先收着，同到我家里去走一趟好吗？”他说这话时，且回头看看这些茶座上可有人笑着自己。其实这些喝茶的人，还是很自然地喝他的茶，并没有对自己注意。老蔡道：“你的时间是宝贵的，我不打搅你。洪先生带有手巾没有？”他这样说着，却也并没有等待答复，他拿出手巾来将这两万元钞票包了，紧紧地将手巾头拴了个疙瘩，然后交给了洪先生。洪先生手里拿着这个手巾包时，也特别把握得紧，一来他也怕将钱失落了，二来他疑惑是个梦。然而他知觉很敏锐的，脚是每一步着实地踏住了地面，眼睛对面前所有的东西，全看上一眼，都是可以证实的，完全是人世间。他这才放宽了心，带着一副欢喜的样子，走回家去了。

　　盲肠炎这个病，只要及时开割那是没有什么危险的，只要有钱到医院里去开割，更是没有问题的。所以洪先生拿了钞票回去以后，他就很顺利地送着大小姐到医院里去了。他不放心，也未曾离开医院。二十四小时以后，包括病人的开割手术在内，一切良好。他是有工作的人，自回到家里来，以便继续上课。医院看护女儿的责任，交付给太太了。但回来之后，他又另添了一种心事，老蔡那笔借款，人家是进货的钱，摆纸烟摊子的人，全靠进了新货卖钱，以便取得余利，不还人家的钱，不但人家歇了生意，而且还阻碍人家的生活呢。一个当校工的和自己毫无关系，很慷慨地借了钱给自己渡过了难关，无论如何，要把这钱赶着交还人家才对。

　　洪先生有了这个感念时，坐在他屋子窗户边，一手撑了竹制的小书桌，一手夹了一支吸不通而又带三分臭气的纸烟，一面吸着，一面向屋子四周看着。屋子左边墙脚下，有两只竹子书架，上面堆了许多西装书和线装书。他望着书架子出了一会神，打开抽屉来，将一张纸单子取出，平放在桌面上，一行一行地看着。这是洪先生一个月以前自开的书单子。凡是榜上有名的书，都是预备出卖的。但洪先生对这张单子，却不下于任何建国计划，他闲着无事，而心里又偏偏有事的时候，总要重新审核过一遍。由开单子直到如今，他至少是审查过五十遍了，在每两三次审査以后，总会发现有一部不可卖。发现之后，自己在架上取出那部书来，加以实际地调查。这一调査之后，对于自己表示着相当的敬佩，既可以看出从前看书决不会把书弄脏一页，而且在当年逃难的时候，丢了许多东西不曾带得，而这几本书居然会带到四川来。若照前说，是自己的爱物，若按后说，是自己的患难之交；现在为了穷，一时把它丢去，再想要它回来，那是不可能的了。这样想了之后，放下书来，就在书单子上用墨笔在书名上画一个小勾。这书取消出卖的资格，因为这样，一个月的工夫，这单子上所开的书名，就勾销了十分之二三。

　　这时，将书单子展开来，见上面画着许多墨勾，不免呆了一呆。心里想着，以前曾把这单子上的书，自行估价了一番，约莫值三万元。但是收旧书的商人，未见得就按照卖书人所定的价目出钱。若再去了三分之一的书，恐怕就难卖到两万元。没有两万元，如何能还债？何况在医院里的病人，总还需要调养费，这钱又从何出呢？既要卖书，反正是破产的行为，何必有什么顾忌？书自然是一去不复返，但抗战结束了，要补齐这些书来，想来也并非十分难事。人家借钱给我，救了我女儿一条命，难道我还舍不得几本书吗？书虽可贵，人的信用也可贵，人的恩义更是可贵。这书卖定了！他心里如此想着，口里不由得随了这个念头喊将出来：“这书卖定了！”说着将桌子一拍。

　　他这样一拍，把走到房门口的一位不速之客，吓得将身子一缩，退了转去。洪先生已是看到了，便叫起来道：“这不是唐兄？为什么退了回去？”唐子安迎向前，对他脸上看看，见他并没有什么怒色，这才道：“我听到你在屋子里发脾气，不敢来冲撞你。”洪安东向前握了他的手道：“我发谁的脾气？我家里只有两个小孩子，他们糊涂虫一对，难道我还和他们过不去？请进请进。”客进来了，他将自己所坐的那竹椅子端着离开书桌二尺，自己在屋角里扯出一只坏腿的方木凳子来坐着。唐子安坐下道：“你小姐经过危险期了？”洪安东道：“她虽经过危险期了，然而我又踏上了危险期了。”唐子安道：“这话怎样解释？”洪安东对桌上放着的那张书单子一指道：“你看这是我所要卖的书，老友所劝我的良言，我是无法接受了。”唐子安将书单子拿起来看了一看，道：“这上面差不多都是要用的书，你纵然非卖书不可，你不会挑几本不用的书卖了它吗？”洪安东道：“这个我何尝不知道。然而我们所不要的书，也就是人家所不要的书，怎样卖得出钱来？你大概听说了，我是蒙那校工老蔡自动地借了两万元给我的。人家是移挪了他兄弟纸烟摊子上的本钱，老不还人家，岂不耽误了人家的生意？”唐子安将那书单子看了一看，已放了下去，听了他这番话，不免再拿起来，两手拿了纸的两头，只管沉吟地看了下去。洪安东道：“你想，我们忝为知识分子，平常讲个气节二字。便是朋友之间，非万不得已也不做个通财的念头。于今教我们向下层阶级的校工去摇尾乞怜，自己也有点说不过去吧？”唐子安道：“我已经听到你太太说了，那是他自动地借款给你，又不是你哀求他借的，谈什么摇尾乞怜呢？”洪安东道：“自然不是我哀求的。可是在这两三天之内，不能把钱还人家，那就要去向人家摇尾乞怜了。而且便是摇尾乞怜，也不识相，难道叫人家歇了生意不做吗？”唐子安道：“这钱自然要还人家，要不然……”他这个转语还不曾说下去，却听到有人在外面问道：“洪先生家是这里吗？”

　　洪安东站起来脸上先红一阵，表示了吃惊的样子，向客道：“这是老蔡的声音。”一面向外迎了出去答道：“是的，我就住在这里，请进来吧。”老蔡手里拿了他那顶鸭舌帽子，随在洪安东身后走进来，见着唐子安鞠了一个躬道：“唐先生也在这里。”唐子安站起来道：“你贵姓是蔡？”他道：“唐先生不认得我，我可认得唐先生。”唐子安笑道：“唯其是你对我们有相当的认识，所以这回你替洪先生帮了个大忙。”洪安东连说着请坐，自己却无法再找一条凳子或一把椅子出来待客，却退后了几步。老蔡笑道：“我先说明，绝不是来和洪先生要钱，我是来问洪小姐的病可脱了危险？还有一件事，就是昨天我遇到了老东家，他认识洪先生，他向我打听，洪先生住在哪里。我说巧了，这几天我正初认识了洪先生，这时洪先生怕不在家，送小姐到医院里去了。他就丟下一张名片请我转交给洪先生，问候问候，说是过几天也许他还要来。”说着在身上取出一张名片交了过来。洪安东看时，是一张裁成名片式的米色厚土纸，用毛笔楷书写着“裘日新”三个字。他呵了一声道：“是他，这是我的老同学，现时在干什么呢？”唐子安在一旁插嘴笑道：“不用问，只看这张名片，就可以知道这位裘先生的环境，和我们差不多。他也是一位吃粉笔饭的吗？”老蔡道：“不，他是一个文化人。”唐子安笑道：“可想文化人这个名称相当普遍，社会上都有这个称呼了。可是除了野蛮人，都是文化人，他是哪一类的文化人呢？”老蔡笑道：“他是一个作家。”唐子安笑道：“这话比较实在一点，是一个投稿卖文的人了。”洪安东见了老蔡，便有一肚皮的心事，却不能有那闲情去研究名词，因道：“老蔡，你请坐吧，我太太不在家，要招待你，开水都没有一杯。”老蔡道：“不客气，我就是送这一张名片来，并没有别的事。”他说着并没有坐下。洪安东道：“多谢你帮忙，我那女孩子送到医院去以后，很平安地开过了刀，现在只要好好地调养了。我也是回来不到两小时，你那笔款子，明后天一定可以奉还，你看我已把要卖的书开出单子了。”说着向桌上放的那书单子，指了一指。老蔡点了个头道：“这件事，你不用忙，说句打开窗户的亮话，我还怕教授先生会欠了我们校工的钱吗？洪先生若可以想到法子，这书不卖也罢，要读书的人卖书，这是最惨的事。”唐子安道：“你是把做小生意的本钱，拿了来垫给洪先生用，你不拿回去，你的生意不受到影响吗？”老蔡笑道：“影响当然是有一点的，不过我自己有工作，并不靠卖纸烟吃饭，摆那个摊子，无非是免得我舍弟赋闲。若唐先生想不到法子的话，我就停两天生意，也不生关系，而且也不致全停，货架子上，我们还有些货。我不敢说是给洪先生帮忙，既是把这钱垫出来，让洪先生办这件事，就把款子垫到底，终不成大小姐病没好，洪先生刚刚回家来，心还没有安定，我倒又来逼洪先生？

　　你看洪先生满脸都是半白的胡桩子，下巴尖出了许多，这两天实在够累的了。我也不能那样不懂事，还在这个日子向洪先生要这点小款子。”洪安东听了他这话，不知他是正说呢，还是把话来反说？可是看他那脸色，却还是相当平和的，抬起手来连连搔着两腮的胡桩子道：“这……这……不成问题，我一定得想法子。”老蔡笑道：“这样说，洪先生还是疑心我讨钱来了，我暂告辞了。下次裘先生来了，我请他直接来拜访洪先生吧。”说着他向二位先生各鞠了一个躬，径自走出去了。洪安东说不出心里是一种什么滋味，就随在老蔡后面走了出去。

　　唐子安坐在屋子里，见那张土纸名片放在书架的一叠书上，就拿了来看看，见正中楷书三个字，左角下端有四个小字，笔名草野，那字写得是卫夫人体，倒确是清秀整洁可爱。正坐着端详了那字迹出神，洪安东走回来了，向他笑道：“你已经在这名片上侦探出来他的环境不大好了，你还要在上面研究些什么？”唐子安笑道：“作家写着这样好字的，还是真不多见。”洪安东道：“他本来也不是作家，偶然作了两回短篇小说和几篇散文，在杂志上发表，倒很得着人家的好评。他一时高兴，就也写起文章来，四处投稿，其实一年也不容易看到有几次文章发表出来。这倒不是他的文章落了选，也不是他写得少，无如大后方印刷纸张困难，一月份当出的杂志，到七月还出不了版；有些杂志，索性为了印刷误事，把胎儿闷死在胎里，这杂志就不出版了。投稿人的稿子，当然是给办杂志的人擦了菜油灯。便是特约的稿子，不是稿子弄残了，就是写稿人地址有变更，稿子无法退回。便是退回来了，多少失去了一些时间性，那稿子变成了废物。在早两年情形如此，我猜着裘先生就应该改行了，不想他还在当作家。”唐子安笑道：“作家这两个字，似乎也该考量。我们教书的人，混一辈子，也不能自称为教育家，为什么写文章的人，在报上或杂志上登过几篇文章，就可以自称为作家呢？”

　　洪安东将那只空的方凳子移拢了一步，和唐先生共抱了一只桌子角坐下，皱了眉道：“且不要谈这题外的事吧，我要请教你一下，老蔡这次来，他再三声明不是来要债的，你看这是真话，还是勉强说出来的？”唐子安道：“他就是勉强说出来，那也很难得，有钱的朋友，我们或者没有，然而比老蔡混得更好一点的朋友，却不能绝对没有，谁会看到你的小姐生盲肠炎，自动地借两万元给你？人家是做小生意的，本钱怎能不放在心上？只是他走进你这寒家，看到你又憔悴得可怜，也许把他那讨债的念头，为他的同情心所战败，他只好再做进一步的表示，不要你还钱了。要不然，他在没有借钱给你之前，何以不曾到你府上来过呢？”洪安东低着头想了一想，突然将手一拍桌子道：“这书是卖定了！借了做资本的钱给人，而不便向人开口讨还，这也是值得同情的事。我既要救女儿的命，又舍不得把书卖了，所有的便宜都归我占了吗？我决定明天上午进城，亲自带了书去卖。家里留下两个孩子，免不得负累你太太一下，请招待他们一顿中饭。因为我进城之后，不免多跑几家售书店，说不定什么时候回来。”唐子安道：“这个没有问题，碰巧每个孩子还可请吃一个鸡蛋，只是你书单子上，这样多的书，不是一个手巾包可以提着的，总有好几十斤重，请问你是怎样拿了去？他们书商，有这样一个办法，凡是有大批的书出卖，可以写封信去叫他来看货议价。你既是开有现成的书单子，就把这个寄了出去，让书商到你家来看货，岂不省事多了？”洪安东听了这话，对他的书架子以及全屋子都看上了一眼，微微叹了一口气道：“这个办法不妥，我们这样一家寒家，无论让书商看到了会替我们教授丢脸，而书商看到这个样子的穷家，他也必定料到我是等了钱买下锅米，会很少地出价钱。”唐子安道：“你这话不然，你以为挑了一担子书去，做那端猪头找庙门的生意，书商就不会挟制你吗？”洪安东道：“照你这样子说，进退都是吃亏，那么……”说着伸手连连地搔着头发，口里只管吸着气。唐子安昂头叹了一口气道：“现在最痛苦的无过于我们穷是最穷，而且不许把穷相露了出来。我在欧文的一篇小说里，看到这样一句话，凡人勇于暴露他的穷状的，穷也就苦不了他。这话值得我们学习学习。老兄，我们是连茶房做小本生意的钱，都抓来用了，还顾个什么面子？”洪安东倒没有听到他说的下文，只是研究着凡人勇于暴露他的穷状的，穷也就苦不了他。他忽然站起身来背了两手在身后，在屋子里来回地踱着。口里不住地默念这两句话，最后他站住了，将手一拍大腿道：“对的！对的！这话很有道理，世上越要维持假面具的人，越是要感到痛苦。对于我的穷状，我是要大量地暴露，这书是卖定了。”