苏伴云先生实在是增加了一分知识，原来薪水阶级这个名词，是这样子解释的。便叹了一口气道：“这可真难为晦老了。”曹晦厂笑道：“我乡下人，要倒过来说一句了，你是少见多怪。我们这里像这一类的事太多了，谁也不觉得有什么为难。”苏伴云道：“既是这样，我越发要到贵村子里去参观参观。假使我……”说着他笑了一笑。曹晦厂向他望了笑道：“我兄为何只说半句话？”他笑道：“我说出来也不妨，实不相瞒，我现在是穷得有些不能忍受。假如我在这里能得着一些教训的话，我可以重新忍耐起来。”曹晦厂点点头道：“如果我兄是为了这个目的来的，那或者可以不虚此行。但是你为什么感到有些不可忍耐呢？”他说着这话时，对他周身上下很快地打量了一番，似乎对于他这身半旧的西服，颇有点计算。苏伴云笑道：“晦老，你觉得我在城市里鬼混，是比较有办法的文人吗？其实我在城里，不过在有办法的朋友那里，当一名极无聊的食客。你觉得我的生活，会比你们好些吗？”曹晦厂笑道：“老朋友多久不见面，见了面，就在大路上哭穷，这似乎不大妥当，有话到我家里去说吧。”说着，身子向旁一闪，又点了个头。苏伴云觉得这位先生的态度，总还表示出是个蔼然仁者。虽然在自己用瓦壶提饮水的情形中，他感到很平常，并不以这种生活在脸上挂下了什么忧虑之色，这就让自己增加了一层兴奋，随着他后面走到他家来。

　　他这个住宅，也是和唐子安的住宅一样，泥糊竹片夹壁，茅草盖顶。但门前却少了一围稀疏的篱笆，这里将就着自然风景，门口辟了一片斜坡式的菜地，青菜萝卜都长了绿油油的叶子。在菜地角上，有几十棵番茄，冬季来了，这植物的茎长得弯曲且长，七颠八倒，由许多粗细的长棍子撑了起来，上面很零落地挂着红色而憔悴的小灯笼，那茎梢上的大锯齿的疏叶，简直是老态龙钟。他有了这种印象，自不免站着看上了一看。曹晦厂笑道：“你觉得这番茄是该拔除了的吗？我爱它这龙钟潦倒的样子，象征了我这衰暮的景况。再说些穷话，在今年夏秋之交，它很给了我一些滋养料。现在它虽供给我无多，我不能忘了它过去的恩惠，非等它自然地归诸造化，我也不忍拔除了它。”说着话，他引了客走进他的茅居。

　　他这书斋的布置，又异于唐公馆了。这是一间较大的房子，东西两面是竹子书架和竹子条桌，都堆满了线装书籍。南向靠窗户一张四方桌子，布置了书本和文具。有一块扁圆的青石，上面放了一只陶器瓶子，插了一束野花。另一只弯曲的小木架子上面，放了一只小彩瓷盆子，栽了一束青青的蒲草。正面一只小白木床，不见被褥，却把一床旧的狼皮毯子铺了。但这华贵的陈设，并无和这屋子不调和之处，因为三分之一的面积，上已脱落了狼毛，都成了光板子了。三方墙壁上，也粘贴了几张不曾裱糊的字画，其间夹杂了几张甲骨文的拓片。

　　苏伴云四周望了一望，带一点微笑。曹晦厂笑道：“你莫非觉得我这里还有三分雅意？”说着端了其色转黄的竹制围椅，让客坐下。椅子上还铺了一方旧布的棉垫儿。坐下去是比较舒适，大概这就是这位老文人的安乐椅子了。他自搬了一只大竹凳子，坐在桌边。苏伴云笑道：“但有些地方，是可以暗示晦老的生活的。”主人指了桌上的陈设，笑道：“这个陶器花瓶，你会不相信，是一只榨菜罐子。底下垫的青石，是一块破砚石。这盆蒲草呢，草是真的，而且是很好的，是我在山坡下人行路上找来的。盆子是只博古碗，因为它漏了，我改来做陈设品。至于下面这个木架子，说出来你也许会感到相当有趣，是一截小的枯树兜子。”苏伴云道：“在晦老看来，这自然嫌着有点穷凑付，可是兴趣这样东西，是各人主观的。我觉得榨菜罐子是有趣味的陈设，我就把它当有趣的。”曹晦厂笑道：“这话老兄说着一半，我之有这些玩意，就因为生活太枯燥，要添些生趣。这一程子，我因身体不好，疏懒得多了，在早几个月里，你若来到这里，你会看到我许多新奇的玩意儿。例如这一类的东西，我就制造了很多。”说时，他手向窗户洞里一指，苏伴云看时，那里用三根麻线吊着一个半截萝卜，它的短小的叶子，还有两三片，却向下长着。上半截像个杯子形，里面长出了七八片剑叶。苏伴云笑道：“这很妙，晦老将什么栽在萝卜里面，让它寄生的。”晦厂笑道：“这有个名堂，叫作一头萝卜一头蒜。我将几粒大蒜瓣，塞在萝卜瓤子里，常常浇一点水，就长成这个样子。其实这在园艺学家看来，乃是不值一笑的事。但我们家里人以至邻居们，看到这大蒜叶子伸出来的时候，就感到了很大的趣味。我在大家有趣味之时，也就随着高兴一阵，这就是我们的生趣了。”

　　正说着，却有一阵柴烟，由后面门户里冲出来。晦厂笑道：“你看正说得有趣，煞风景的事随着就来了。”便昂了头向后面叫道，“强儿，你找点柴炭烧水吧。客在前面，你烧了这满天满地的烟，要下逐客令吗？”说着，回头向苏伴云笑道，“这里面有点国难经济学，非交代清楚，你也许不明白。因为现在住的是草房子，土灶不能安烟囱，不然的话，火星子落在草上，就有燎原之患。而我们薪水之劳，是自操的，收来的柴草，不能十分枯燥，所以有这些烟，而烟不能由屋顶上出去，就满屋子乱钻了。”苏伴云道：“过着这种新经济的生活，晦老还是这样有趣，实在难得。”晦厂道：“人得退一步想，当如今需要飞机大炮棉花奎宁等等的时候，我们这甲骨文，有什么用呢？承平之时，为了发掘不知道的一段历史，或者还不免要我们聊助一臂，然而发掘不知道的那一段历史，根本也不是什么有关国计民生的事。我自始就是个帮闲的文人，在那时候，不给我一碗饭吃，我就该无话可说。现在既绝对是忙时，是苦时，不容国家养活闲人。我既有房子可住，有饭可吃，小孩子们还有书可读，我是该十分满足的了。所以我这样想着，我很自得，我更不希望再有什么。太太出去砍柴，儿子出去挑水，就也不足为奇了，难道世界上这砍柴挑水的事，是固定着另一班人担任的吗？”苏伴云连连地点着头道：“晦老是今之陶渊明，难得难得！其实晦老这话，是自谦罢了，甲骨文字一层，且放到一边，你对于中国文学史的研究，是首屈一指的，无论是否在大炮飞机时代，一个民族对于他自己的文化，那总是要的，既要自己的文化，就得要养活你这种人。倒是像我这种人，大可考量。既是学着帮闲的，而帮闲的程度，又不够，我有点企图，想改行。晦老，你看怎么样？”曹晦厂笑道：“莫非你被这暴发的商人所引诱，也要做生意了？”苏伴云笑道：“固所愿也，但是没有本钱，我想到任何一个与抗战有关的团体或机关里去做一种文字上的工作。”曹晦厂笑道：“那很好哇！但是这与你所说要改行这句话不符。”苏伴云道：“我是说不教书了，不卖文了，并非不拿笔了。另一说呢，这也许是做个公务员，有一部分同人，是反对我们丢了粉笔去当公务员的，所以我愿多方地请教。”曹晦厂笑道：“除了说公务员一般清苦，改行并不见稍好的话，此外也没有什么可反对的理由。往日也有人这样想，教书是清高的，做官就不然。在现在这年头，做官与当公务员看去是一件事，其实是两件事。那些穿旧灰布中山服，踏着破皮鞋的机关职员，你若把前清时代的老爷去看他，岂不冤枉？”

　　正说到这里，窗子外有一阵断续的咳嗽，接着有一个苍老的笑声道：“妙论！妙论！公务员与官是两种人。”苏伴云向窗子外看时，一个很清瘦的人，嘴上养有一撮小胡子，手握着一只烟斗，放在嘴角上。身穿旧灰布半黄的羊皮袍子，慢慢地走了来。

　　晦厂站起来笑道：“请进请进，城里来了一位朋友，我们来摆摆龙门阵。小孩正烧着开水，预备泡茶，而且是泡好茶。”那人咳嗽了两三声，走进来了，主人介绍着这就是数学专家谈伯平先生。苏伴云立刻起身让座，因道：“我正是要向谈先生请教呢。果如唐子安先生所说，找着了曹先生，就可以找到谈先生。”谈伯平坐在那狼皮毯子的床上，笑道：“这是陈番之榻，我是每日要来坐上两回的。”苏伴云对他脸上看看，见他苍白得很少血色，回道：“谈先生喜欢下围棋？”他点点头道：“有这点儿嗜好。”苏伴云道：“谈先生教的数学，根本就是绞脑汁的东西，课外娱乐，你又找着绞脑汁的娱乐，这未免欠于调整。”谈伯平笑道：“这在你们学文学的人看来，大概有这个感想。一提到数字，就觉得枯燥无味，而且大伤脑筋。但是弄了一辈子数学的人，并不是像你们想象的那样伤脑筋。拿了讲义，可以在教室里随便地讲，这门功课非常机械。二加一等于三，只要你记得这个定则，一辈子还是等于三，并不绞什么脑汁。至于下围棋，”他说着微笑了一笑，因道，“那也许是费点脑子的。但是我可以自负说一句，这个村子里的棋手，技术都差不多，用不着费多大思想来对付。”曹晦厂笑道：“你虽说不是自负，那也究竟是自负。有时候你接连下三盘棋，身体就吃不消，回家去睡倒了。”他点点头道：“的确有这事，我也觉得下棋这个娱乐，并不是什么上等玩意。可是我们还穷措大，除了玩这不花钱的娱乐，还有什么可玩的？”苏伴云道：“打网球，那不是很适于少运动多用脑筋的先生们吗？”曹晦厂笑道：“你这话也等于说何不食肉糜了。且不谈网球这套家具，如今要耗费我们多少钟点费？单单是在这山麓上开一片打网球的平坦地，要花多少人工费？就是这副围棋子，我们也是原来的资产，若是现在，叫我们买一副围棋子来玩，谁也不肯浪费这笔钱的。所以我们最好的娱乐学，还是散步、种菜、打柴、提水，或者摆龙门阵。”

　　正说着，曹先生的大少爷，将一只已经有两处露出黑铁的搪瓷盆子，托了三碗茶来。这三碗茶，不是一个模型的茶具。一只是盖碗，一只是玻璃杯，一只是桶形瓷杯。因为苏伴云是生客，那只玻璃杯就奉送到他面前来。谈伯平得了那只盖碗，他两手捧了碗，喝着一口，连连地点着头道：“好茶，好茶。照着《笑林广记》上说法，泡我的好茶，那是款待上客的。其对苏先生之尊敬，是可想而知了。”曹晦厂笑道：“我又安得而不尊敬呢？你要知道，苏先生是特意来到我们这里，向我们这两位老朽请教谋生之道的。”谈先生将茶碗放在桌子角上，两手按了膝盖，身子向上起了一起，望着他笑问道：“是来向我们请教的？”说时把握在手心里的冷烟斗送到嘴里去衔了一下，接着又把烟斗抽了出来，摇摇头道，“我们都不是穷而无告吗？怎么可以向我们请教呢？最好是请苏先生把在城市里得来的斗争消息告诉我们一点，我们也好学学样。”苏伴云笑道：“假使我也知道在城市里斗争的话，我也就不下乡来请教了。”于是又把自己来到这里的用意，从头说了一遍。谈先生将烟斗嘴子塞在嘴角里吸了一下，又拿了出来，手握住了烟斗，将那弯头烟嘴子倒指了来宾，笑道：“若果像苏先生这种计划，倒不必请教任何一个人，你只要自己来住家，自办两天伙食，那些米店油盐店的老板，以及你的房东，他就把这问题替你解答了。”苏伴云道：“那么，谈老是赞成我改行的了。”他答道：“如今固不必谈什么固守岗位或者改行，就是老早以前，谁又肯守株待兔过一辈子？只要是有办法，学法律的人可以管农林，而学化学的人，也不妨管财政。你不看我们敌国的内阁，无论什么阁员，军人都可以去干。敌国的百姓，谁敢说他外行？而他们自己也没有谁觉得是离开了岗位。所以改行的话，根本不成为什么问题。只是问我们自己有没有路径可以改行，实不相瞒，我就打算到外省去做一个秘书。你必然说，你一个弄x加y的，这支笔突然变着去等因奉此，总有些格格不入，这倒不是我所介意的。好在这位长官，是我的同乡，我尽可找比我低一层的职员替我去弄，我可以去贪天之功。我现在已写了信去了，静候那位长官的回信，他来信叫我去，我决计去。”苏伴云笑道：“当秘书也不见得好似教书吧？”谈伯平笑道：“这里面自另有办法，我只知道在这位长官手下做事的人，都可以暗下兼营商业，而且也不必怎样去坐柜台，打算盘，不见得我去了，就会例外。我现在老了，还能活几年？这个时候，不去弄钱，将来棺材本都没有。我和当司机的坐在一家饭馆里应酬人家的喜事，人家知道我是老教授，也知道他是司机，然而为了他穿一身漂亮西装，为我穿一件蓝布大褂，又为他送了万元法币的礼，而我呢，只送了一副喜联，因之由主人翁以至招待员，对他的礼貌，比对我要胜过十倍。偏是吃饭的时候，我们又同桌，那个首席，就让了这位司机。这个世界，人不当以发财为第一吗？”曹晦厂皱了眉笑道：“这个故事，你至少告诉我十回了。这一点事，你总是耿耿在心，小气小气！”苏伴云笑道：“我以为谈老真要改行，原来是愤语。”谈伯平道：“你看我们这情形，焉得而不愤？”说着他又把口里的烟斗拿了出来，将嘴子向窗子外指着。

　　苏伴云伸头向外看去时，正是刚才在高粱地里的那位太太，她手上牵了一根绳子，拖着一项东西过来，不是一只顽犬，也不是一只驯羊，乃是一大捆红苕藤。（川人以“薯”字代“苕”字。）她用绳子在红苕藤中一束，用绳子拖着，在地面上卷了灰尘滚着。那藤叶子滚了灰尘，唆唆作响。只看她那面色红红的，额角上冒着汗珠子，就知道她如何。曹晦厂也站了过来，招手笑道：“见笑大方之至，家里有生客呢。这是我的内人。”说着他回过头来向苏伴云点了一点，做个介绍的样子。苏伴云只好深深地点了个头，叫声曹太太。曹晦厂笑道：“这是苏先生，特意来看我们的，你既拖了这么多红苕藤来，必可以找出一点红苕来，蒸一碗红心苕来待客吧。”曹太太先是有点难为情，后来看到苏伴云穿的也是一件破旧大衣，而先生又请他吃红苕，料着必是同道朋友，便向他回礼道：“不免苏先生笑话，我们讲求自谋生产。自己喂了一只小猪，原先看了人家乡下人养着大肥猪，以为很好学样。其实这事并不简单，第一件事，我们这里没有杂粮的人家，就没有东西给猪吃，只好自己动手找这些野菜野藤来喂它。”曹晦厂笑说：“太太不用解释了。我们的家境，人家完全知道，我们是天天骑牛，也就无所谓骑牛撞见亲家公了。”曹太太已是把那捆红苕藤扯到屋角边放下了，牵牵自己的衣襟，走进来向苏伴云道：

　　“究竟是给苏先生笑话呵！”苏伴云是极力地想告诉她，这绝不寒蠢。可是这问题要说得透彻一点，是可以作一篇论文的，而这篇论文，却一时交不出卷来，只得连连地说不敢不敢。曹太太笑道：“其初，我们做这些粗事，见了熟人好像有一点难为情，于今也就习惯成自然了。苏先生老远地来，我们没有什么招待的，我去泡一碗茶来请客吧。”曹先生道：“茶已经由强儿泡了，还是做你一碗拿手好戏的点心，烤几只红心苕来吃吧。”曹太太笑道：“苏先生若不见笑的话……”苏伴云道：“我们在南京的时候，每日早上不都买烤山薯吃吗？”曹太太微笑着去了。

　　谈伯平在衣服里面摸出了一只小青布袋，他先在里面摸出一块黑石块，又摸出一块小铁片和一个烧焦了头的短纸卷儿。他将纸卷和乌石叠起了，在左手上拿着，口里咬了烟斗嘴子，右手三个指头，握了铁片的一端，在乌石棱角上摩擦地敲打着。吱咯吱咯，敲得小火星乱溅，那小火星子落在纸卷焦头上，便燃着了。苏先生只三十来岁，他没有赶上用打火石这个年代。看到这玩意，很觉得有趣，笑眯眯地望着，因道：“谈伯老这个发明，颇可登报。”谈先生把这套火器都放在桌沿上，然后取下烟斗，又将两个指头在青布袋子里抠了一撮芋叶子，在烟斗上按着。于是取了纸煤吹着了火，口衔了烟斗，将烟燃着吸了。苏先生笑道：

　　“这虽省了火柴，可是太麻烦了。”谈先生将纸煤放在桌沿上，呼了一口烟，笑道：“你以为这是我的发明？在千年以前，我们的祖先就发明了，没有火柴的日子，我们是普遍地使用着。”说着吸了两下烟斗，接着道，“麻烦？我为的就是喜欢这点麻烦呢。吸烟斗省钱，而火柴的消耗，却很大。无意中在矿石标本室里，得了这一块火石，于是弄一块铁片，恢复四十年前的取火法。在这些取火的手续里，可以消磨一部分时间，也是消遣之一法。吸烟不也是消遣吗？消遣里再添一点消遣，又待何妨？你说登报，以今日物质文明，而有人用打火石，也许是‘人咬狗’之类。但说是我发明的，那可使不得。”说着哈哈一阵大笑。曹晦厂笑道：“但也可以说是穷出来的经验。虽然我们是感到有趣的，我们这些有趣里，过着这一头萝卜一头蒜的愉快生活，而司机坐首席，教授屈下方，也就吾无间然矣。”说着他也哈哈一笑。