这三位宾主谈笑着穷经的时候，主妇将一只大瓷盘子，装着一盘烤红苕送到桌上来，却笑了向主人道：“要不要筷子？”曹晦厂笑道：“吃什么东西用什么工具，吃烤红苕，用不上筷子。若以为请客人吃点心，不便请人家用手抓，那我们为什么不请人家吃包子吃饺子，而请人家吃红苕呢？”曹太太笑道：“苏先生，你可别笑话，到我们这里来，就只有听着一片穷经。”苏伴云用手指了自己的鼻子尖道：“难道我不穷吗？穷人到一处谈着，一发几千万国难财的事，或者讨论些红烧鱼翅、清炖火腿鸭子，又或者谈些穿了灰鼠皮袍，坐在天鹅绒毯子上打唆哈的故事，好听虽是好听了，可是自己想想，我们不是在发痴吗？”说着，大家都哈哈地笑了。曹晦厂在瓷器盘子里挑了一只长圆形的红苕，用手提了顶端，送到苏伴云面前，笑道：“苏兄说的话，大有道理，来一只好的红心苕。”苏伴云欠身接着坐下来，撕着那烤苕的焦皮。当他掀开外皮时，露出里面的橙色的熟瓤，随了人的手指，冒出一层腾腾的热气。他举了红苕，笑道：“你看这东西，色，香，味，都够人欣赏的。”于是像剥香蕉皮一样，把红苕皮四面翻剥转来，手捏了未曾剥皮的下端，将上端送到嘴里慢慢地咀嚼着。谈伯平放下了他的烟斗在桌沿上，也拿了一个小些的红苕在手上吃着，笑道：“苏先生吃这东西，也很在行。”苏伴云道：“这也并不是今日的特殊食品呀。我在北平，在南京，都喜欢吃它。若以滋味论，是南京的烤山芋好。它是红心，吃到口里有栗子味。若以情调论，是北平烤白薯好。当那满胡同里飞着雪花的时候，一辆烤白薯的平头车子，推了一只罐子似的烤炉，歇在人家大门口雪地里，卖薯的人大声吆喝着，烤白薯，真热和！你若在这时候，买两只烤白薯坐在煤炉边来吃，当然会在严寒的空气里，感到一种温暖的意味。”曹晦厂笑道：“吃红苕，还有这些个讲法，究竟书生与平常人有些不同。”

　　正说着，屋子外面有了女人的声音，问道：“吃红苕有什么高论呢？我倒要听听。”随了这话，进来一位三十以上的女人，穿了一件黑绸旧旗袍，上罩紫红毛绳短大衣，长头发，在后脑上挽了个横的小小如意髻。脸上抹了很浓的雪花膏，而没有抹胭脂，越显着有些秋霜不可犯的样子。她是个长长的脸，在年轻的时候，也许很美，现在美人迟暮，却把下颌尖了起来，两个颧骨影子，透出了腮上。她的长眉毛下，有一双眼球不息转动的眼睛，分明是她藐视一切的姿态，都在这里现出。她踏着一双橘色皮鞋，走进来。曹谈两位老先生都站了起来，曹晦厂笑道：“华先生怎么有工夫到这里来？”苏伴云见这两位文丈以先生相称，想到此位妇人不同等闲，也就站起来，笑着半下鞠躬。她只点了一下下巴，微笑了一下，然后才向曹晦厂道：“无事不登三宝殿，当然有事相求。”主人笑道：“请坐，请坐，只要能够为力的，无不照办。”说着把自己坐的凳子端过来，让她坐下，自己赶快去内室，搬出个旧竹凳子来相陪。主妇本来是到内室里去了的，这又含笑迎了出来，点头道：“华小姐，今天有工夫到我们舍下来坐坐？”她所说的虽是和主人翁一样的惊异口吻，但这称呼变了，说她是小姐。

　　苏伴云坐在一边，却觉得这事有点奇怪，不免偷偷地看了她一眼。可是她扬着个脸子向曹晦厂夫妇说话，旁若无人，她不觉得有什么引人注意的地方。她道：“我也没有什么为难着曹先生的事，只是我们几位女朋友办了一个乡村妇女补习学校，请曹先生当个董事。”曹晦厂笑道：“照说，这是毫无问题的事。”说时，拿了一只烤红苕在手上，慢慢地掀着焦皮，笑道：“学校里请董事，有两个原则：其一，是有钱的人；其二，是政治上有地位的人。我住在茅草屋里吃这玩意的人，有什么资格当董事呢？”说着把手上这只烤红苕，举了一举。华小姐笑道：“不要你在政治上想什么办法，更不要你出什么钱，我只是借重你德高望重，做我们先生里面的一个榜样。”曹晦厂笑道：“若果然如此，那还有什么问题吗？你把我的名字填进贵校的人员表册上去就是了。”曹太太在一边听到，摇摇头笑道：“你这话也不大妥当，好像你对于德高望重这句话，有些居之不疑。”曹晦厂笑道：“这诚然是我说话大意，不过我说的随便写上一个名字，这是需要解释的，可以说是为她补习学校里添一名校工，也可以就添个发起人。”曹太太笑道：“你当校工，人家嫌你的精力衰朽，也许不要呢。”华小姐且不理会他夫妇打趣，却扭转头来向谈伯平笑道：“这个补习学校的董事，原免不了请你一个，可是我另有一件事要谈先生援助，这事且不麻烦你。”谈伯平已拿了烟斗在手，两手抱了烟斗，拱了两拱，笑道：“最好另一件事华先生也将我免了。因为我这个病夫，实在不能再有所作为。”她笑道：“自然所要求援助的事情，总不会是十分繁剧的。”说着，她站起身来，伸手向曹晦厂握着，笑道：“好了，就是这样一言为定。我还有点事，明天再来把办补习学校的详细情形，告诉曹先生，我不干扰你们的清谈。”说完，她向曹谈二人点了个头，却只向苏伴云看了一眼，径自去了。曹先生送到门口，谈先生却只起身一下，依然坐下去。

　　曹先生回来了。苏伴云笑道：“这位华先生是谁，晦老也不给我介绍一下。”谈伯平正打着铁片火石在那里取火燃纸煤，右手拿了铁片，不住在左手捏的石块上敲擦着，擦得火星四溅，那纸煤用指头夹住，压在火石上，焦头子当了铁石摩擦之冲，早已燃着了。可是他还在继续着这个动作，吱咯一声，火花随了铁石的摩擦，飞溅一下，他却在熟视无睹的情形之下，插言道：“不介绍也罢，我们见了她都头疼的。”曹晦厂笑道：“其实也无所谓，这个人不过性情孤僻而已。我今天所以没有介绍的缘故，是因为得不着机会。她见了面就先开口，要求我当校董，说完了就走。”谈伯平燃好纸煤，将火吹得大大的，在烟斗上烧着，把那烟斗深深地吸了一口，呼出一口烟来。左手捏了纸煤，只管在桌子腿上按住，将它按熄。他道：“有机会也不介绍。”说着又把这纸煤在桌腿上触了两触，似乎要借这点劲，表示他的决心。曹晦厂又坐下去剥红苕皮。曹太太坐在华小姐那个位子，向苏伴云笑道：“一个老处女，又在这生活不如意环境里，性情有点特别，也许是不免的。我倒原谅她。”苏伴云道：“果然是一位小姐，不到四十岁吗？”曹太太道：“她自己说是三十四岁。”说着微笑了一下。苏伴云道：“她在吃粉笔饭吗？”曹晦厂道：“论她的资格，也可以当教授，可是她只当名讲师。”苏伴云道：“教什么呢？”曹晦厂道：“教英文，也教心理学，可是……”他坐在那皮榻上没有把话说完，却起来到桌边拿茶喝。苏伴云笑道：“不大高明吗？”曹太太笑道：“苏先生只管打听，你注意着她吗？”曹晦厂站着拍了一拍手，笑道：“我知道苏先生也是个老处男，两好就一好，我们来做个现成的介绍人吧。”苏伴云笑道：“我怎么那样不识高低，敢高攀华小姐这种人？”

　　大家正说着，却听到屋子外面有人叫了一声曹先生，正是这位华小姐的声音。曹晦厂张开了口，先做个吃惊的样子，然后立刻答应着迎了出去。过了一会子，他走进来，笑道：“我们说的话，大概都让她听到了，大概她在门外站了很久呢。不过她的态度，倒并不十分坏。”曹太太道：“她特地叫你出去有什么事？”曹晦厂道：“她约了明天下午三点钟来，叫我等着，并没有什么要紧的话。”苏伴云道：“果然的，她办妇女补习学校，这是小规模的组织，由她一个人经营，也未尝不可，要什么董事会？”

　　谈伯平斜靠了桌子，手握了烟斗，将烟嘴子由嘴角里抽出来一点，笑道：“这叫戏法人人会变，各有巧妙不同。你以为她真有那样热心，要替妇女界扫除文盲，米太贵了，都得在职业外另想个第二条路。”曹太太笑道：“谈先生对于她，总有点不以为然。”谈伯平道：“可是你想到她那高傲的态度，就觉得高傲得无理由。无论对什么人，她总抱了不合作的态度。”曹晦厂笑道：“你这话也欠思量。一个小姐，能抱个逢人合作的态度吗？她要是肯和人合作也不至于年将不惑还待字闺中了。”曹太太笑着插了一句话：“岂有此理？”谈伯平吸了一口烟，又抽出了烟斗嘴子，笑道：“我倒不是说她这一点，你看她的名字，就表示了她的落落不合。”说着望了苏伴云道，“她单名一个‘泰’字，取字傲霜。”苏伴云笑道：“这名字都很好，泰字本很俗，和华字联合起来，是东西两岳，这就了不得了。华者，花也，华而傲霜，是菊花，大有自比陶渊明之处呢。”曹晦厂点头笑道：“你这话是对的，她正取意于‘菊残犹有傲霜枝’这句诗，透着几分孤芳自赏。”谈伯平道：“什么孤芳自赏呢？就算她名实相符，也是丛残菊！”曹太太笑道：“说来说去，谈先生总是不以她为然的。”谈伯平笑道：“我以她为然，或不以她为然，这没关系，我们是下了市的男子；可是正在市上的男子，也不以她为然，这却是她的损失。”曹太太掉转脸来，向苏伴云道：“苏先生是正在市上的新鲜菜了，你以为如何呢？”他笑道：“虽然在两位老先生面前我不敢卖弄年纪，可也就是七月里的王瓜，二月里的白菜，离下市不远了。”曹晦厂笑道：“不知你这个月令，是指国历，还是指农历？若是指国历，二月里的白菜，经过霜雪，在火锅子里煮豆腐吃，其味正佳呢。”说着大家都哈哈大笑起来。

　　大家一面说笑着，曹太太提了开水壶来冲上一道茶。那一大盘烤红苕，也就不知不觉地吃光。客人是吃饱喝足了，然而却没有把前来的目的达到，依然还不能指出第二条路要怎么样去走。估量着时候，人家已到了吃午饭的时候，若在这里再谈下去，势必要主人留着吃午饭。这里主人的薪水之劳，都是自操的，绝不会像唐先生家里有人家送的白酒和牛肉留着。在这里拖累人家一下，人家会穷于应付的。因之自己知趣一点，还是告辞吧。这样想定了，他就立刻站起说走。曹晦厂站在门口，两手横了一伸，将去路挡住。因道：“老远地到了我这里来，岂有空了肚子走去的道理？”苏伴云笑道：“虽然是老远地走了来，我是来找一个混饭的法子，却不是行到这里来混饭。”曹晦厂笑道：“这个我明白。我就留你在我家吃一个月的肥鱼大肉饭，你也不愿意，你自然要解决你永久的饭碗。但是今天我们谈得很高兴，比我们下围棋的趣味好得多，你何不在这里多谈一会子？到了吃午饭的时候，我们有什么，请你吃什么，一餐饭，也不至于吃得更穷些。”曹太太也站起来道：“苏先生，你就再谈一会子吧。反正我们家里破费不起来，无非是煎红苕，炒红苕，生拌红苕，清炖红苕汤。”曹晦厂笑道：“不，也许有一两样别的什么吃的，别信主妇太谦的话。那样多的红苕，尽管它富有维他命B，也会把客人吃伤食的。”谈伯平笑道：“别的罢了，曹太太说的生拌红苕、清炖红苕汤，我一定要领教。”说着大家又笑起来。苏伴云点着头道：“好，我就叨扰一顿。尽管生活是十分清苦的，可是两位老先生，都是乐天派，遇事都觉得快活。这屋子里满屋是春风，很给予我一种温暖。我想谈太太一定也是和曹太太一样，很高兴地过着这一份清苦的日子的。”谈伯平道：“我的太太在这里就好了，再苦些，我也不会有什么感觉。我们那所草屋里，就是几个孤独者组合。”曹太太道：“三位还是笑笑吧，不要想到生活；清寒孤独的事情，更不要去提。你们高兴说下去，我立刻到厨房里去做饭。谈先生，你也就在我们家吃午饭。”谈伯平道：“那自然，我是要尝尝你清炖红苕和生拌红苕的。”曹太太笑道：“好的，回头你尝吧。”于是主妇做午饭去了。

　　宾主们继续着，快谈了两小时，到了午饭端上桌来时，主妇所说的红苕，倒只有一样，是炒红苕丝，里面放着胡椒和葱屑子，在热气腾腾中，倒也有一股香味送进了鼻孔。其余是一碗炒榨菜丝，一碗白菜煮豆腐，另一只五寸盘子盛了一盘炒鸡蛋。主妇站在桌子边笑道：“苏先生，我们这实在是笑话，这样的菜留客吃饭。”苏伴云笑道：“实不相瞒，有这样的菜，已非我始料所及了。”谈伯平道：“果然的，怎么会有了豆腐？我知道，这几天豆腐的行市，也极是紧俏。早晨到街市去晚了一点，就买不到豆腐了。”主妇笑道：“这个时候，当然买不到豆腐，这是在本文化村的村邻那里商让来的。”主人翁没有工夫说话，同着他的令郎，把窗户前桌子上那些东西移展开来，就把那张桌子腾出抬到屋子中间，当了餐桌。于是主妇搬凳子，谈先生帮着盛饭。饭由一只大瓦钵子装了，放在旁边一张破椅子上，虽然黄黄的颜色，煮的技术不差，却是不烂不硬。主妇笑道：“苏先生，饭是文化米，这是我们本行，你也不会嫌的。却有一件事，我可保险，谷子和稗子，我都挑掉了的。两年以来，在家政上，我是对这点特别的努力。这倒不是我们特别地不能吃平价米，因为晦老牙齿不大好，已经教他的胃多担任了一些工作，若再把连壳的东西都吃了下去，担心会生病，所以我得着空，在家里就是挑稗子。”说笑着，宾主就坐下来，曹太太却带了少爷退回厨房口，说因为两个小一点的孩子也回来了，她要去管理孩子。其实却是这桌上一盘炒鸡蛋，只有三个做资料，孩子在一桌吃，恐怕客人享受不到。但客人对这餐饭，却和昨晚在唐公馆吃面疙瘩一样地吃得高兴，因为宾主语言相投，吃得是很痛快的。

　　饭是刚吃了半顿，屋子外面有人叫道：“晦老，我又来了。”在这声音里，大家都知道是华小姐。苏伴云立刻就想到，不必和她打招呼了，她既是目高于顶的老处女，一个不曾成名的文人，她如何会看到眼里，犯不上去遭她的白眼，因之在她走进来的时候，只有曹晦厂放下碗筷站起来招待，苏伴云却和谈伯平继续吃饭。华小姐进来，先向桌子上扫了一眼，笑着点头道：“曹先生尽管吃饭，我已吃过饭了，坐在一边说话就是。”曹晦厂道：

　　“果然吃饭了？菜不好，饭却有，我只是添双筷子而已。”华小姐微昂了头，眼睛又对桌上瞟了一眼，笑道：“我自负也不减于二位老先生的洒脱，假如我是空着肚子来的话，我会自己抓起筷子碗加入战团的。”说着她自走向铺了破皮褥子的木榻上坐下。曹晦厂见她如此，只得坐到饭桌上来，两手举了筷子碗道：“我在这里奉陪了。”华小姐道：“曹先生，我先和你提的话，我想你今天既是在家的，我就今天来报告给你听吧，又何必等着明日呢？”曹晦厂笑道：“我说了，你把我名字填上就是了，一切没有问题。”华小姐两只腿架起来，一只皮鞋尖在地面上点动着，笑道：“虽然如此说，一个当校董的人，对于本校的大概情形，也不能不知道一二吧？谈先生你以为如何？”她说话时对这边桌上望着。谈伯平连连点头说是。华小姐道：“谈先生，今天没有下棋？”他道：“今天谈了半天的闲话，痛快而不费脑力，比下棋有趣得多了。”华小姐道：“我以为你们这里有贵客，商量要事，所以我没打搅。若知道是开座谈会，那我也就加入了。”她说时对苏先生看了一眼，虽然她脸上并没有带着什么笑容，可是人家说了一声“贵客”二字，苏先生想着无论人家多大年纪，总是一位小姐，在人家眼光扫射之下，不能再木然无动于衷，因之笑着起了一起身子。曹晦厂笑道：“呵！这是我大意了，我早应该介绍一下。这是苏伴云先生，是位文学巨子，也许你在几种名杂志上，已经看到他的作品了。”苏伴云听到人家介绍，便站起来连连点头。华小姐却只欠了两欠身子。曹先生继续道：“这是我们这里名教授，妇女界运动巨子，华小姐傲霜。”谈伯平插嘴道：“就是‘菊残犹有傲霜枝’那句诗里的‘傲霜’两字，只在这一点上，你可以知道华小姐的才华与品格。”苏伴云笑道：“是是，久仰久仰！”华小姐笑道：“其实无所谓，于今我们都是吃平价米，还大闹饥荒的朋友，有什么可傲的呢？苏先生府上，是华北哪一省？”苏伴云笑道：“敝处是江苏。”华小姐淡淡地笑道：“听口音，倒好像是黄河以北的人，大概在北方多年吧？”苏伴云道：“念书的时候在北平住了五六年，别的什么没学到，学会了几句国语，冒充北方人，如是而已。”华小姐道：“苏先生写作很勤吗？”苏伴云道：“也不过偶然替朋友办的杂志凑凑篇幅。”华小姐回转脸来，向主人道：“曹先生不大买杂志看？”曹晦厂道：“要看，就跑图书馆，省下这笔钱了。”华小姐道：“我从前也是喜欢买杂志看的，后来到了抗战两三年，这些抗战八股，翻不了新花样，就懒得看了。这两年是印刷纸张大伤目力，那还罢了，杂志上的文章，都是谈过期的故事，真不值一看。”说到这里，又回过脸来向苏伴云道，“苏先生可别多心，我不是说苏先生的文章不值一看。”苏伴云笑道：“我觉得这样说，倒是忠实的批评，我每次给杂志写文章，都是主办的人逼着写的，自己根本不承认那是可读的文章。”谈伯平笑道：“那我要驳你一句了。你是为敷衍朋友而写文章，你何必填上自己的真名字？”苏伴云笑道：“谁不是这样呢？无奈我在文坛上，有这么一个当跑龙套的名儿，不论你本领如何，反正是内行。因此要你写文章的人，一定还得要你写上真名字。”华小姐当他说话的时候，也曾向他望着，这就带了一点淡笑，因道：“有些杂志，也找我写文章，我之所以不写，也就为了这一点。老实说，办杂志的人，他的手笔，也比我们高不了多少，我们也犯不上给他去捧场。”苏伴云道：“在什么杂志上仿佛也看到华先生的大作。不用看文章，只看这笔名，就有个陶渊明呼之欲出。”谈伯平又插了一句道：“菊残犹有傲霜枝。”他说时，声音拖长了，头有些颠动，像个吟诗的样子。苏伴云先忍不住笑，而华小姐也不免透出百分之几的闺阁态，看了她的衣襟底，微微一笑。