一家人住在这么一间屋子里，生活的排场一切在内。李子豪先生还要说这是受着优待，这教华傲霜不能不发问了。因道：“那要怎样的过活，才不受着优待呢？”他道：“华先生，你不见到那屋子里面，还有一间屋子吗？那间屋子，我知道，里面铺了两张床铺，还有一张竹子条桌，当了主人翁的书桌。自然，还有一把竹椅子，这样，你就可安心工作了。而且他那条桌边，有一扇窗户，正对了风景区。”华傲霜道：“那外面是风景区吗？这一带似乎没有什么风景可言吧？”李子豪笑道：“这里所说的风景，倒并不是我们想象的山明水秀，这是窗子外小土坡上有丛竹子，还有两棵柏树。”华傲霜道：“原来如此，可是这还不能算是优待，而且也比不出一个不优待来。”李子豪点着头笑道：“这是我野马跑得太远了。那不受优待的，那简直不能说，就是前后两间屋子，住着两家人。”华傲霜道：“那太别扭了，住在后面的一家人，要走人家卧室里钻进钻出，有许多事要受到干涉。前面一家人家，更不用提，卧室当了人家的大路。这日子怎样过得下去？”唐子安便在一旁插言道：“那有什么法子呢？人还不是走到哪里说到哪里吗？非走入这个环境不可的时候，那也只有安之若素了。”华傲霜道：“我这人真是不了汉，我还只听到说是一部分职员是这样住鸽子笼的，始终没有亲自来看看。于今看起来，比我所想象的是要艰苦得多。我想真是办成了什么合作社，这些同人，也不会有什么消费的。”她说了这话，脸上表示了一种失望，不免把头微微地垂了下来。李子豪道：“那倒也不尽然。

　　一个合作社，无非是采办日用必需品。人虽然穷了，日子是要过的，花钱可以少，但绝不能不花，而且越是穷，也就越要合作社里这种平价货来供应。华先生，你有这个以服务为目的的计划，你就贯彻着进行吧。我敢说，所有鸽子笼里的鸽子，连我在内，一定是十分欢迎的。”华傲霜心里这时发生了一个新的感想，对于李子豪的话，暂时不愿做较详细的答复，便道：“好的，我这事敬托付了李先生。若是各位同仁对这办合作社的事感兴趣，望回我一个信。”说着向他告别。

　　唐子安看她那情形，颇表示了若干分的失望，便悄悄地跟在她后面。走了一截路，他终于忍不住了，问道：“华小姐，你觉得怎么样？这个区域里的同人，你很同情他们吗？”她倒不急于答复他的问话，反是先问起来，笑道：“唐先生，怎么？又称呼我小姐？”说着回转身来望了他。他表示了一点儿踌躇，抬起手来，搔了两搔头发，笑道：“这称呼不大妥吗？”华傲霜笑道：“一个女子，被人称为小姐，那终是高兴的，还有什么不妥？许多朋友有时称我小姐，有时称我先生，向来是不统一的。我也就随着人家的高兴吧。”唐子安笑道：“那么，又为什么问起这句话呢？”华傲霜笑道：“我疑心唐先生在参观鸽子笼以后，发现了我有些不能忍受，觉得我还有小姐脾气，所以叫我一声小姐，是不是这个意思呢？”唐子安哈哈笑道：“那我是把话俏皮华小姐了，岂不是大大的失敬？我们这样称呼，正是华小姐所说，我们的措辞，未能一元化，而且……”华傲霜笑着，连连地摇了手道：“唐先生，不用解释下去了，我十分明白，刚才那一问，那算是我多疑了。不过我对于鸽子笼生活，不能忍受，那倒是实话。一个人短期受点磨难，十天半月，自然是毫不在乎。就是周年半载，也没有关系。可是要把鸽子笼生活长久地住下去，那实在难于接受。人终是人，应当过着人的生活，不能把水准放得太下，过那牛马生活。像他们这一批人，终也不失为知识分子，让他们过着这样长久的生活，真教人不忍在他们身上打主意。所以我对于办合作社的事，有些心灰意冷了。”唐子安摇着头笑道：“你这是把一个大前提弄错了。办合作社，是为大众服务的事，并不是做生意，在他们头上挣钱。他们为了省钱起见，正希望有合作社供给他们平价日用品，怎么说是在他们头上打主意？”华傲霜觉得自己所说的不忍，乃是心里头一句实在的话，唐先生是只在表面上说理，那自然是差之太远。但他表面这个合理的说法，又是不能否认的。否认起来，那是拆穿西洋镜了。于是默然地走了几步路才点着头道：“唐先生说得是。”唐子安觉得她所说的空泛，不着边际，同时也就感到她今日有点神志不定，便想起她今天来谈了一阵王玉莲，好像不是偶然的。是了，王小姐曾写信来告诉过，苏伴云现时正和她补功课。前些日子，苏伴云到这里来，华小姐和他过从很密，有人竟疑心这老处女有点儿转变。于今她注意着王玉莲，还到她家里去过，那必是为着苏先生了。这么一想通，一连串地推测起来，那竟是极合理的，倒不由得暗中好笑，也就忘了和华傲霜说话。

　　大家默然地走了一阵，还是她感到不大妥，找了一句话问道：“洪安东先生的大小姐，现在快复原了，唐先生知道吗？”唐子安道：“知道的，不过他受了这样一个卖书的大刺激，他决计改行了。”华傲霜不想又听到改行的一个消息了，这倒引起了趣味，因道：“是吗？昨天遇到他，并不曾听到他表示这个意思呀。”唐子安道：“他虽然有这个决心，也不能见了人就说。”说着话时，又慢慢走近了唐先生家门口，远远见他两个大点的孩子，正蹲在地上和泥巴，继续了他们父亲的工作。华傲霜就不愿再向他家走了，在小路分岔处站住了脚，问道：“洪先生改行，改成那一行呢？我们这种人改来改去，反正离不开一支笔，于今靠一支笔吃饭，任何职业也都是一样的穷呀。”唐子安笑着叹了口气道：“有道是饥不择食，也顾不了许多。”华傲霜听他这话，好像是说洪安东已不打算靠笔吃饭，而且所改的职业，也不怎样高明。正想再问一句，可是那边两个和泥巴的孩子，有一个哇哇地哭了起来，正是有个孩子两手插入泥浆里，拔不出来，另一个孩子在拉着。唐先生回头看到了这情形，也来不及和华傲霜打招呼，拔步就向他家里跑了去。她待着望了一会，却也只好抽身走去。但她对于鸽子笼的那番思虑，却丝毫不曾减少。她想着洪安东也要改行了，虽不知道他改的是什么行，总不会还是靠拿笔杆吃饭吧？这件事，倒也值得向他去探听探听，多少还可以作自己一个参考；反正今天心里有点心绪不宁，回家枯坐，更显得不安。就找着洪先生去谈谈也好。

　　她这样地想着，掉转身来就顺了到洪家的那条路上走。还不曾走到一半的路呢，却看到洪安东手上拿了一本书从从容容地走来。他手上还拿了根棍子呢，却是一下一下地在地上撑着，和他的步子相配合。她就迎着先叫了一声洪先生。洪安东站在她面前几步，望了她道：“在原野上散步散步吗？”她摇着头笑道：“没有那种闲情逸致。”洪安东笑道：“这是自然。在这个年头，谁又有什么闲情逸致？但是在我的话，越是心里焦急，我就越喜欢散步。没有事吗？等我上完了这点钟课，我们找个小茶馆摆摆龙门阵。”华傲霜笑道：“看洪先生这样子，好像今天是很悠闲吧？”洪先生把扶手棍插在地上，左手举起了那本带的书，将右手拍了一下道：“这是最后一课了。不过我得声明一句，这是就我个人而言。”华傲霜道：“就洪先生而言，怎会是最后一课呢？”洪安东笑道：“你不知道我的消息吗？我要改行了。就是今天这一堂课，以后我就离开这里了。”华傲霜站着凝神了一会，笑道：“我可以问你，是改成哪一行吗？”洪安东笑道：“那还用问，当然是做商家。”华傲霜道：“商家多得很，是哪一个行当呢？”洪安东笑道：“谈不上行当，就是经商，我们还依然是靠人吃饭。自然，我也无须守秘密，等我把这一课书教完了，下午摆龙门阵，我们痛痛快快地谈上一谈。我要告别这个圈子里的朋友了，大家痛痛快快地谈上一阵，也可以增进彼此间别后的去思。”华傲霜听他的话，说的那样决绝，那简直是走定了，也只好苦笑中向他点了两点头。因为自己心里本来就是一肚子牢骚，听了人家为牢骚而改行，心中感动着，也就无话可说了。

　　洪先生因她没说什么，也就点个头道：“回头再谈吧。”于是拔起地下的手杖，一路摇撼着向学校走了去。这次是提前了时间来的，且先到休息室里坐坐。这里已有一位老先生架腿坐在破藤椅上，两手捧了一只粗瓷茶杯，在喝白开水，这是教史学的黄汉图，是个老教授了。他在旧的灰呢夹袍子上，更罩了一件毛蓝长衫，长长短短地露出几层底襟。且不论他尖削的脸上，已画了多少条皱纹，只看他两只鬂角，个个地蓬起两丛苍白的短发，这就知道他衰老得可以。他看到洪安东进来，就放下了架的那只脚，也许是他想起身表示客气，也许他感觉得脚上那双青布鞋，未免太破旧了，因此放下而收藏起来。洪先生是个要去的人，对于这种紧守岗位的劳苦老同志，倒格外表示了敬意。这就向他点着头道：“好几天没有看到黄汉老了。”他喝了一口开水，笑道：“我是个懒人了，只要不上课，我就闭门在家里坐着。原来是为了少出来，少花钱，久而久之，也就成为习惯了。很热的开水，喝一杯吧。家里已买不起热水瓶，喝开水，每日也不免有个固定的时候。”洪安东叹口气道：“真没想到这样不成问题的事情，也成了生活上相当的烦恼问题了。真叫我不能不走。”他是随口的一句话，把心事却说出来了。黄先生这就望了他道：“你老哥早就说着要走了，走到现在，还是常在这休息室里会面，那也是实在的话，又让我们走到哪里去呢？”洪安东道：“这回我倒是真要走了。”说着把手上的书本举了一举道：“我今天是教最后一课。”黄先生放下茶杯，站了起来，望着他道：“你真是改行了？说改行，也将近一年，你是应该兑现了。改的哪一行，可得闻乎？”洪安东看到老先生脸上有一番惊奇与兴慨的样子，倒也不好详细地说什么，甩了一句文道：“老大嫁作商人妇。”黄汉图很无精采地又坐了下去，将头微微地摇摆了几下。洪安东笑道：“汉老，你不必为我叹惜。我自己觉得很渺小，改行是无所谓。第一，我们干的是应该丢下茅厕去的文学。虽是不教书了，这与当前的文化，并无影响。至于这一门功课，在本校里，也是无足轻重。因为这些缘故，所以我之离开岗位，自问对人对己，都无妨碍。我已向学校辞职了，大概有人代我的课。”黄汉图道：“这话不是那样说，我们虽不妨承认现在暂时可以不需要文学，但我们却不能承认永远不需要文学。假使……”正说到这里，空气里已传着上堂号的声浪。洪安东便站起来，笑道：“汉老，我们过天再谈吧，我要去上这最后一课。”黄先生也站起来道：“我也是要去上课，我倒愿意和你谈谈。”说着话，两人出了休息室。

　　洪先生这班学生，有二十七八个人，这一堂，到了二十四五位，总算是洪先生的课是叫座的。他站在讲台上，对着全堂学生看了一看，笑着点头道：“很好很好！这很好！”学生们虽不明白他为什么连叫了几声很好，但是料着必有所谓，都坐在位上，昂起头来望着他。洪先生笑道：“我和各位同学，也相处两三年了。虽然谈不上什么好感，我想也不会有什么恶感。于今要告别了，我总有点黯然。”学生们听了这话，微微地哄然一声。洪安东也不理会，继续地道：“很好，这一堂课缺课的人少，可以和多数人会面。我今天教的是最后一课，我想多讲，也不能在这一课书上教出什么花样来，不如检讨以往，多少还有点益处。哈哈！益处？那是我自己向脸上贴金。你们就把文学学得登峰造极，也不能损伤日本人一根毫毛。时迫事急，我们一切要把握现实。文学有什么用？不过话又说回来，我既教这路功课，有益无益，现在不能详细去问，我总得把我所知道的，都教给同学，方才对我良心无愧。今天我不教书了，让各位问我一点钟。”学生里就有人问道：“洪先生要离开重庆吗？”他点点头道：“将来也许离开，不过暂时我还不走。”又一个学生问道：“那么，洪先生为什么说要告别了？”他微笑道：“因为我要和学校告别了。不！我要和书本子告别了，也许我这一辈子，今天这一堂课，是我最后一次的教书生活了。我很对不住各位同学，请各位同学原谅。若是我一个人的话，我并不会把收入看得那样重的，无如我后面跟着一大群人，他们有点活不下去。我不能不另想谋生之道。自然，所谓读圣贤书，所学何事？我也不会忘记了这半辈子的教书事业。也许我会回来的。对不住，我心绪很乱，说话有些颠三倒四。”说着他勾了勾头，而说话的声音，随着也哽了起来。学生们都也看到老师的脸色，有点黯然，大家都也感到不知说什么是好。前排有两位女生坐在一处，彼此望着，低声咕哝了两句。其中一个就问道：“洪先生既不离开重庆，何妨把这书教下去呢？反正一个星期，也不过五六点钟课。洪先生就是有别的工作，很可以把这功课兼教下去。”洪安东点着头道：“假使可能的话，我很愿意这样办，而无如其不能。”女生再问道：“我想洪先生是不忍抛开我们的，必定所有新的工作，是分不开身来的。”洪安东道：“不用说这些闲话了，我只有这几十分钟贡献了，别浪费了时间，有什么话，请你们问我吧？”学生们个个回头或掉转脸互相看了一下，仍旧是呆望了讲台。

　　讲台上站着一个瘦削面孔的旧蓝袍先生，后面是两方乌光的黑板，上面没有一个粉笔字。全堂寂然，大概除了大考遇着难题的时候，很难有这种现象发生。洪安东将两只手背在身后，走向讲台口上半步，望了全堂四周点点头道：“一部《廿四史》，不知从何说起，你们也是不知问什么是好了。那么，我这个半年来所教的做一个简单的要目，从新叙述一下吧。文学史正也和其他的史学一样，给我们一个治学更进步的参考……”又有一个学生站起来问道：“洪先生，这一小时虽是可宝贵的，但是我们有忍不住的话要问，不知道洪先生的家是不是也要离开这学校附近？”他答道：“坐下，随便谈吧。为了工作和食宿的便利，当然这个破落户的家，应当跟了我走。不过在最近两三个月，我想还搬不开。我和我这个家，好像是九死一生的病人，虽说是找到了挽救的医生，可是第一步只能让病人不死，第二步才谈到休养，恢复健康，成这么一个平常活着的人。所以要在另一个地方去安置着吃饭穿衣服的家庭，那还早呢。”女生又插言了，笑问道：“这样说，洪先生现在的家庭，还不够吃饭穿衣服的资格？”他将身上蓝布袍子牵了一下，笑道：“衣服我是每天都穿着的，每天我也没有挨过饿，不过像我们花了那一注学费，读了那多年书不算，这功夫也费得不少。像这么一件袍子，抗战前的话，早两三年，就给孩子们作尿片了。于今我穿的是逾龄的军舰，或者是退伍的军人，干脆一点说，我穿的是尿片。自然你们以为我穿的实在是蓝布棉袍子，那也并没有错误。”全堂的人，都随了这话哄堂大笑。他又道：“士志于道，恶衣恶食者，未足与义也。我是个未足与义之徒。不过说这话的孔夫子，他也说了不患寡而患不均。对于均字这方面，我有点那个。所以我就借了这点缘故，离开岗位。各位虽然是学文学的，我相信这是沙漠上的岗位，守与不守，那没关系。我走了我也不反对各位去报考银行讲习班，以便到银行里去当一名练习生。”他说完，大家又笑了。洪安东等大家笑声住了，拿起带来的书本，看了看，又想讲书。可是别个学生又问话了，问的依然是洪先生的私人行动，而不是文学。说来说去，一点钟竟是很快地过去。洪先生听了下堂号，便静静地站在讲堂上，等大家注意了，叹口气道：“对不起各位，这一点钟，终于牺牲了，再见吧。”说着点了个头就要出课室。学生却是哄然拥了向前，将他围住。他还站在讲台上，怔怔地望了大家，又叹一口气道：“我何尝又舍得离开各位呢？”