三个人聚餐，一个人先走，这本来是不足为奇的事。但谈老先生去后，苏伴云立刻觉得这事有点尴尬，留下来的这位华小姐，既然是个老处女，而且是个新交的朋友，真教自己想不出什么辞令来敷衍。这一受窘之下，苏先生的难为情，未免反映到脸上来，面孔竟是有些红红的了。华小姐虽坐在他侧座，相距得这样近，自然是知道了。但她却是淡然对之，笑问道：“苏先生和谈伯老是老朋友吧？”苏先生答道：“和曹晦老是多年的朋友，谈伯老也是昨日才熟识的。”华小姐笑道：“这位先生，个性很强。”苏伴云道：“现在教书的先生，都可以说是个性很强吧？若不是个性强，谁还能苦干着，把书教下去呢？”华小姐笑道：“那么，据苏先生看来，我也是个个性很强的人了？”苏伴云已把点心吃完了，在衣袋里抽出一条手帕子来，擦抹了两下嘴唇，微笑了一笑。华傲霜笑道：“只管批评，我对于朋友的劝告，是十分诚意地接受的。”苏伴云笑道：“那恕我做一个冒昧的武断论断了。在这两日来，和华先生接谈之下，我觉得华先生虽有孤芳自赏的姿态，其实那是表面的，究竟是姿态而已，而内心却是很和蔼的。女性永远是女性，她无论怎样刚烈，究竟是含有柔性的。也许我这看法不怎么隔膜，是吗？”他一面说时，一面看了华小姐的脸，他见她眉尖微微地扬着，嘴角微微地翘着，似乎已由内心发出一分高兴，因之他也就把话说完之后，索性反问一句。她忍不住笑了，露出了她满口的白牙齿，因点点头道：“这话是极为中肯。我自己有时也这样想，我的表面再和软一点就好了。可是有一点害怕那样，因为在中国这个过渡的社会里，女子要独立生活，那是不易的，你若是太和软了，处处都会受到人的欺侮。不过苏先生说，女性永远是女性这句话，有点含混，莫非承受曹雪芹那个看法，以为女子是水做的？”苏伴云听到有点反抗的议论了，以为她必有一番硬性言词发表，不想她所说的却是《红楼梦》上的名言。便笑道：“这却不敢，时代不同了，如今用曹雪芹的眼光来看现代女性，那是一种侮辱。”华小姐道：“那么，据苏先生看法，女性永远是女性，自不同于男性，而又不承认曹雪芹用水来象征女性以别于男性，你能另提出一种事物来象征男女之不同吗？”苏伴云想了一想，笑道：“应该是有的，可是我也提不出新的证据来。”说着搔搔头发。华傲霜笑道：“我想倒不必去推翻曹雪芹的论调，只要把女人是水做的，改为水可以象征女性。”苏伴云正笑嘻嘻地点着头，待要下一句赞语，华傲霜笑道：“慢来，我还得加以解释。中国人侮辱女性，向来说是什么水性杨花。杨花说它飘荡罢了，这水性有什么不好？天下的物质，只有水是最有弹性的，它看去可以被任何固体克服，可是把时间放长些，它可以克服任何固体。”

　　苏伴云笑着，只管微微地点头。她也很高兴地缓缓地说下去。还是这豆浆店里的幺师走来，打断了她的话头，他站在桌子边问道：“先生还要豆浆不要？”苏伴云一看面前碟子碗，全是空空的，心里立刻省悟，人家卖豆浆，可不卖茶，为什么老在这里坐着，占据了人家的桌子？便向她笑道：“还喝一碗豆浆吗？”她笑道：“我相信早上要供给我的营养料，已经够了。”苏伴云见她如此说了，便要在身上掏钱会东。可是她的动作更快，已把放在桌角的皮包打开，取了一张钞票交给那幺师。苏伴云站起来要让时，她笑道：“这一点小事，不必客气。若一定要争着会钞，那就嫌着太俗了。”他笑着说了一句恭敬不如从命，只得算了。那幺师找回来零钱递给了华小姐，因道：“华小姐，请数一数，那是十八元，对头不对头？”她并没有加以理会，把那几张零钞票塞进大皮包去，自向店外走着。那个幺师，他还不肯将他的话终止，继续解释，道：“上次为了一张十元的钞票小一点，当了五元的钞票数，说好大半天，才把事情弄清楚。”华小姐虽是听到了，她也没有看他一眼。

　　苏伴云随着她身后走了出来，他本是取了帽子在手，预备向她点个头就告别的。可是她站在街头，笑嘻嘻地还有一个静等的样子。她抢先道：“苏先生，这就到洪先生那里去吗？上午我并没有什么事，我可以陪你去一趟。”苏伴云绝'对说不出不去看洪安东来，只得笑道：“陪我就不敢当。”华小姐笑道：“其实不必这样客气，你看和曹晦老他们说话是多么随便。到洪先生那里去，有小路可走，可是路不好，反正时候还早，顺了大路兜一个圈子过去吧。”苏伴云笑道：“我随华先生的便。”于是她就走上前两步，在前面引着路。苏伴云心想，看起这位老处女的行为来，也是很有风趣的，为什么曹谈两先生都说她性情孤僻呢？一路随便谈着话，就到了洪安东住的老庄屋面前。她也知道这里的路，引着向后面走去，首先穿过一道倒塌的矮院墙，这里栽有六七棵柑橘树，也就笼罩了全院绿荫荫的。在树林子角上，有一棵蜡梅，有三五枝已开了花，格外照映眼睛。但是其他的景致，却不能和这树这花相配合，满地都撒有干草屑子不算，七八只鸡，两只鸭子，正在树下游荡，鸡粪鸭粪，遍地皆是。天色虽是这样早，已有两个小男孩子，一个小女孩子，在院子空地上打木陀螺。各人手上拿了一根带小麻索的棍子，在地面甩陀螺，唰唰那声音，非常刺耳。由院子进耳门的所在，有一个中年妇人在洗衣服，将一盆水倒入浅的污泥阳沟里，冲起沟里一股霉烂气味。沟上面是一丛月季花，那枝叶却颓丧着倒在沟上。妇人的水盆边放了一把竹制小车椅，一个小婴孩眼泪鼻涕流着，正在哇哇啼哭。人还没有到面前，早是一阵臭气，原来那小婴孩屙下屎尿了。耙耙屙在椅子垫上，他正两脚践踏在上面，弄得套脚裤管上全是耙耙。华小姐对这满院的不整洁，已经是有了一阵厌恶，现在于这必经之路上，遇到小孩子闹这玩意，她更是讨厌，哎哟了一声向后赶快地退着。那个小孩子的母亲，并没有介意到小孩子所做的这件事是讨厌的，两只手先把孩子抱起，然后把垫在车座上的布片将一只手提着掷在地上，那布片上沾染了许多粑粑，这块屎片，不歪不斜，正好扔在所走的路当中。华小姐立刻在衣袋里取出了手绢，将鼻子掩住了嘴，在手绢里道：“喂！这脏东西，怎么可摔在路上？”那太太看她时，她正瞪了眼看人。那太太也不服气，沉着脸道：“小孩子的耙耙，要什么紧？谁不生儿养女呀！”这句话，对一个老处女说着，透着是有些不入耳。她便回过头来道：“苏先生，我们绕道由大门进去吧。”她说着，首先走开了。

　　苏伴云并不认识这里的道路，只好跟了她。她走远了，还回过头来对那带孩子的太太，恶恶地瞪了一眼，她骂道：“中国人真是不爱干净。”苏伴云笑道：“国难期间，一切从简，现在管家妇，都是不得已。我看那位太太，说着下江口音，也不免是寄居在这里的教职员的眷属。”华小姐道：“我看她就是无知识的东西，哪个有知识的人，把自己住家的地方弄得这样脏？”苏伴云虽没有结过婚，他是一个大家庭的子弟出身，很知道处女与生产过儿女的妇人，对于小孩子，绝对地是有一种不同观感的。她虽有三四十岁了，离开了家庭，又没有结过婚，她的说法是很可原谅的，便笑道：“是的，那位太太说话也透着无礼貌一点。

　　我们对于这种人，以不和他辩论为是。我在城市里鬼混，就常常遇到这种事。”华傲霜道：“苏先生不是住在一家公馆里吗？”苏伴云笑道：“却不是我们刚才所遇到的事。譬如和几个国难商人在一处坐着，他们谈些生意经，已觉不大入耳，偏是他们强不知以为知，也要谈些学问，牛头不对马嘴，十分可笑。我对于这种人，我就什么也不说，只是微笑着点点头。”华小姐听到，不由得也深深地点了几下头，笑道：“对极了！我向来就是这样主张。可是很少人谅解，以为我们是高傲，是狂妄，其实我们对于这一类不可理喻的人，你就是卑躬屈节，一团和气，也是枉然。因为这种人，他根本不懂得礼貌，不懂得人情。”她说话时把刚才对于那孩子母亲一脸的秋霜，都没有了，扬着两道眉毛，漩出左脸腮上的那个浅浅酒窝儿。苏伴云见她这样高兴，倒不理解高兴从何来，然而人家说是陪着自己来的，自然不可扫了人家的兴致。因向她笑道：“我总觉得我自己过于疏懒了，华先生倒以为我这个办法不错。”

　　华傲霜满脸是笑，正待答复他这几句话时，已走到了这幢庄屋的大门口。她便收住了笑容，把态度严肃起来，上前一步引着苏伴云走。他们接连穿过两进房子的堂屋，也都空荡荡的，只是堆了些破烂家具而已。到了第三进，已是洪安东先生所住的所在了。那天井里被水泼得湿粘粘的，偏偏不知是谁家新换铺床的谷草，撒面条子似的，揿了满地。这天井里恰是有三四丛草花，冬日半萎谢了，枝叶也半倒在湿地里。右面是洪安东先生所住，窗外屋檐下，并无所有。这左面是学校中一个职员家里，人口不少，屋檐下，竹竿和绳子，一叠一叠地晾了几层衣服，大而被单，小而小孩子尿片，全有，加之那下面又堆些柴棍木炭之类，乱七八糟，颇不雅观。华小姐站在天井外边，就先皱了两皱眉头。恰好有两个五六岁的孩子在堂屋外面踢毽子，一脚毽子踢野了，不偏不斜，正好落在华小姐头上。她瞪起两只眼睛，正想喝骂这孩子两声，一来想到这是洪先生的邻居，二来想到还有苏先生同路，不可有失仪表，因之把说到嘴边上一句话，都忍回去了，只轻轻地说了一声：“岂有此理！”

　　这时，洪安东在屋子纸窗缝里张望了一下，先看到了华小姐，在她后面跟着这位穿半身西服的，也相当面熟。华小姐是自己孩子的老师，这不会是到别家的，立刻迎了出来，站在屋檐下先就深深地点一个头，因道：“华先生是稀客。”苏伴云挤上前一步，因笑道：“洪先生，你还认识我？苏伴云。”他说时手取下了头上的帽子，深深一点头。洪安东笑道：“哦！久违久违！请到屋里坐。”两位客人走进来，先一个印象，就可以预测到洪府之秩序未曾恢复。屋子里放了一只小泥炉子，上面放一只旧的发黄的白铁耳子锅，锅里半锅水，里面浸着碗筷。书桌上边有一碗煮白菜，一碗煮红苕，又是一小瓦盂子饭。三只书架子，都空了一半，书是成叠地放在桌子角上、方凳子上、里面床铺上。还有两叠书，就将纸垫着，放在书架前面地上。屋子里只有洪先生坐着看书的竹围椅子是空着的，绝对没有让客人坐下的地方。两个客人只好站在一边。洪先生忙着把两张方凳上的书，不断地向靠里的床铺上堆了，将两张方凳子放到屋子中间来，笑道：“真是对不起！不用说茶烟招待，连坐的凳子都没有。二位早。”苏先生与华小姐在两张凳子上坐了。

　　苏先生料着主人必有疑问，便笑道：“早上与谈伯平先生一处喝豆浆，与华先生不期而遇。谈到洪先生最近所遭遇的事，我们十分同情，谈先生是上课去了，我特意随着华先生来问候问候。”洪安东把那张竹椅子掉转个回儿，对客人坐着，这就对二人抱了一抱拳道：“多谢多谢！这几日，承蒙友好挂念，我十分感谢。”华小姐道：“你大小姐痊愈了吗？”洪安东道：“昨日下午，内人抢着由医院里回来一次，孩子开刀以后，总算脱险了。出院还要些时候，就是回家来，也需长期调养。头一块石头算是落下地来，第二块石头，可又放在心上。”苏伴云道：“是的，这笔费用，颇非我们教匠所能担任。”洪安东皱了眉道：“还谈不到那样远呢。所借的人家两万元，今明天非还人家不可了。我约好了一家旧书店的老板，今天上午来看书议价，把书卖掉了，或者可以得一笔钱还清这笔账。”苏伴云道：“旧书现在虽然相当值钱，可是到了我们将书卖给书贩子的时候，那就要打个很大的折头了。”洪安东苦笑着道：“那有什么法子呢？好在我所约的这个书店老板，倒不是出名的米亭子街上人物(按：米亭子为重庆旧书摊所在)。他原也是个中学教员，因为教书实在混不下去，邀合了几个朋友，凑合着一家书店。这种人，知道我们出卖旧书的先生包有一腔子苦水，也许可以把利润看轻些，可以多出几个钱。”他说着站起来向屋子周围看看，不觉又搓了两搓手，苦笑着道：“开水都没有了，小孩子上学，把开水喝个精光。”华傲霜道：“洪先生，你坐下和我们谈谈吧。我们也绝不是为了打搅你而来的。我们想和你谈谈，你有工夫吗？”说时，她笑嘻嘻地望了主人，表示着她从来未曾给予他人的温暖。

　　洪先生知道华小姐的个性的，她向来不爱到朋友家里去，理由是朋友们住着国难房子，总不合卫生条件。其二，所有的太太们，谈着柴米油盐那些琐碎事情，她不爱听，她也谈不上。其三，是这些人家，总有小孩子的。小孩子吵闹，她怕，小孩子脏，她更怕，就是自己的女孩跟她补习功课，也是到她寓所里来。在此两年，她仅来过一回，站在大门外说了五分钟的话就走了。没有想到今日她格外垂青，会到这乱七八糟的屋子里来坐下，而且愿谈谈，这实在是意想不到的。因之他让座，自己便坐下来，但一切招待客人的东西，都没有，实在是感到窘，于是两手搓着又表示了一番踌躇。华小姐笑道：“虽然我们的力量，也是很微薄的，可是洪先生若需要我们帮忙的话，我们愿尽力以赴。”洪安东道：“现在我静等买书的人。卖了书，先还那个校工的钱。我还没有打算第二步办法，假如我有请朋友帮忙的地方，我自然要找朋友的。像二位这样热心的朋友，我当然是要借助的。”华小姐坐在桌子角边，随手把叠在桌子角上的书捞起一本看着，却是连史纸印的《资治通鉴》，不但字大，印刷精美，而且书页还相当新。便捧了回转身来给苏先生看，笑道：“版子很好。”洪安东昂头叹气道：“什么法子呢！战后有钱，再另外买一部吧。”华小姐将书在手上翻弄着，因道：“洪先生打算把这部书也卖了？”洪安东点点头，自己起身自取了一本在手上翻弄着。苏伴云道：“洪先生何必卖这样大部头的书？”他道：“你想，一次要收入二万元，那些断简残篇，零碎小本，怎样换得出来？我曾看到一家旧书店，陈列了一部袁王合批的《纲鉴》，就标价三千元。那么我这部书，就应值五千元以上了，我再凑个两部三部头的书。也许可以达到二万几千元。于是我还了债，手边还剩余一点。好在这一类的书，图书馆里总有，将来我要参考就跑图书馆吧。”说着，他又翻了两下书页，慢慢地还到书堆上去。华小姐的书，也放回了，他便将两本书归顺了秩序，将它与原来那堆书，比得整整齐齐的。华小姐向苏先生微笑着，又叹了一口气道：“看洪先生这样子，颇有些恋恋，真是所谓割爱了。我们忝为读书明友，一点帮忙的法子都没有，那怎么办？”苏伴云连点了两下头道：“惭愧惭愧！”洪安东道：“二位给予我这一分同情，我就很感激了。你要知道，这种同情都是不容易得着的，这社会……”

　　正想还向下谈呢，窗子外有人道：“那边屋子就是洪先生家。”洪先生立刻由窗户眼里向外张望了一下，因淡笑道：“书店里老板来了。”随着这话走来一个人，他穿着西装大衣，胁下夹着皮包，没有戴帽子，露了梳得乌光的分发。鼻子上架了一副克罗咪边的眼镜，眼珠在里面转。他黄色的尖脸上，放出一分不自然的微笑，站在房门口道：“哪位是洪先生？”华小姐看着这人，立刻满身不愿意，就站起来要走了。