自这日起，苏先生得天下英才而教育之了。有四五日之久，他都没有到松公馆去吃饭。晚上看玉莲的戏，更觉得有趣。回松公馆去安歇，也是非常晚。他不知道主人对他是什么态度，也忘了到昆明去那一件事。大概早上这顿点心，是免除了，上午看看几位朋友，十一点钟就在“三六九”或“好吃来”这类下江粥面店里，胡乱填饱了肚子就了事。下午到玉莲那里去教书，师徒二人和王老太一桌吃晚饭。王家的伙食，本来就很好，王小姐又特别给老师添上一两样可口的菜，并预备一玻璃杯曲酒。苏先生吃得非常满意。每天的上半日，虽相当窘，而到了下半日三点钟，就有苦尽甘来之势，也就不必以苦为苦了。但是他身上卖衣服的那注钱，已为玉莲买书用去十分之九。这几天中午，那顿小吃，就靠那十分之一的钱来维持。等到用得只剩最后二百元的时候，他走在大街上，不免在袋里掏出所有大小法币数了一数。连十元一张和一元一张的都数过了，统共是二百二十四元。记得以往有这样的情形，每每在裤子袋里遗留下若干钞票，偶然发现之后，取出来，倒是做了一笔用途，也许现在裤子袋里就有。如此想着，立刻伸手去摸，而往往有的事，这次偏没有。连那个平常装钥匙的小口袋，都伸进两个指头去掏摸了一次，竟是没有。除了这个来源，暂时实无法再找出一笔钱来。自己站着出了一会儿神，今天这顿午饭，打什么主意？恰好所站的人行路边，这是一个“好吃来”粥面店门口。在柜台旁一架玻璃橱，正大盘子堆着新出锅的卤菜，隔了玻璃，还可以看到里面热气腾腾的。早上未曾吃什么东西，本来就有点饿，看到玻璃橱里那黄油淋淋的熏肉、卤鸡，馋涎更是要流了出来。但这二百余元已不足付两碗汤面的钱，自不敢走进这店里去，于是赶快地就抢步走了过去了。每日吃过午饭以后，他喜欢到公园的茶馆里泡上一碗沱茶，消磨一两小时，今天就两件事并为一件事办吧。主意想定了，就在烧饼店里买了一百元的烧饼，用一张旧报纸包了，带到茶馆里去。也没有理会今日是否星期日，茶馆里的座客，却是特别多，每一张桌子都被客人占满了。转了两个圈子，才于茶亭角落上找到茶客遗留下来的半个桌面。

　　那里有两位茶客，都是乌光的头发，穿着西装的。他们一脸的生意经，料着是两位商人，虽然不大愿意和这类人同坐一桌，可是肚子里很饿，急于要喝碗热茶，把这几个冷烧饼送下去，也就不管许多了。于是将桌空方的方凳移开，先坐下去。恰是茶客太多，幺师有些忙不过来，坐了五分钟之久，喊叫了两三遍，依然不曾将茶送来。手里这包烧饼，放在桌子面前，已透了开来。情不自禁地，钳了一个烧饼，送到嘴里去咀嚼着。在并没有感觉到这烧饼是什么滋味的时候，已完全吞下肚去。不知不觉地，又来取第二个烧饼，一连吃下了三个烧饼，幺师还没有把茶碗送来。然而幺师不留意，同桌的茶客可就注意了。他们彼此衔着纸烟，手臂弯了，压在桌沿上，斜了眼睛向人看着，做出那种不屑的样子。苏先生随了那人眼光所射，看看自己的身上，显然他们所注意的，乃是自己身上这件不成样子的大衣。随着将眼光向那两人回射过去，但见他们穿的西服干净笔挺，没有一点痕迹，小口袋里露出的花绸手绢，张着两个小蝴蝶翅儿。心里自也跟着这事起了个念头，这身衣服，穿在他们身上，简直有些不称。你看我吃冷烧饼吗？我的人格，比你们高出万倍。如此想着，就把脸色沉着，放出泰然自得的样子，从从容容地吃着烧饼。直把烧饼吃到第六个，又叫了两遍幺师，他才把茶碗送了来。肚子虽吃得半饱了，而吃的冷烧饼把嘴里的津液也沾染得干干净净。茶到了手，他竟顾不得烫嘴，捧着接连地喝下去。

　　就在这时，听到隔座有一阵哈哈大笑声。心里这倒不免一怔，难道这无端的大笑，是为我而发。他只好把茶碗放下，自己先沉静了两分钟，然后再回转头去看看是什么人在笑着自己。可是四周探看之后，并没有什么人向这里注意，似乎是自己多心。便再喝了一口茶，继续地着烧饼。幺师向茶碗里冲过两回开水之后，所有的烧饼，也都吃下去了。这个时候，同桌坐的那两位西装朋友，又向自己这里看过两次。心里自想着，对这等人，决不可以表示什么惭愧的样子，大可以把王猛扪虱而谈的那种态度拿出来。也就是暗下告诉他，你们是这世界上的两条蛆虫，你在暗下鄙笑我，那还值得介意吗？于是脸上放着泰然自得的样子，只管喝茶。心想，至少在我个人看来，我是精神胜利了。不过胜利是胜利了，这两个家伙，并没有感到什么失败，操着一口上海话，大谈其生意经。哪里一票生意，可以赚三百万，哪里一票生意，只能挣到一二十万，懒于去做。更又谈到为了生意应酬两三位有面子的人，耗费了两三万元。由应酬谈到赌钱，一个说输了七八万，一个说输了三四万，又倒赢转来十几万。说话的时候，拿出赛银的纸烟盒子，精巧的打火机，似乎他们每一个动作，都带着骄傲与得意之色。苏先生是一支孤军，除了脸上可以泰然自若，既不能说话，又不能有什么动作，坐久了也徒然把这两个西装朋友的得色承受下去。只得站起来，大声叫了一声“拿茶钱去”。丢了五元钞票在桌上，走出了茶亭。若不是身上穿的也是西式大衣，真可以来个拂袖而去，心里一阵不痛快。在公园的山坡路上走着，两手插在旧大衣的袋里，抬起头来仰望着天上的云雾，长长地嘘了一口气。自言自语道：“没想到在血肉抗战的七年之下，造成了这样一个市侩与铜臭的世界！天！”喊过了这个“天”字，将头垂下来连摇了几下，走到一棵大树下。见有一条石凳，便随身坐了下来。先由方才的刺激，想到年来的刺激，更想到了将来，自己不由得悲观起来。今天这一顿中饭，十个冷烧饼，一碗热沱茶，算是对付过去。晚饭可以在王玉莲家吃一顿很好的江苏菜，也用不得发愁。可是明日的午饭，那就大有问题，将身上的钱全拿出来，也买不到十个烧饼。明日这一顿饭，难道直到明日要吃饭的时候，再谋解决吗？就算明日这顿饭可以有着落，后日的饭，后日以后的饭，又当如何？往常当钱用空了的时候，可以写一张字条给松先生，大概借个千百绝不会驳回，随时可以拿到。于今既是连他公馆里的饭，都不屑于去吃，又怎好去向他借钱？越想越觉得去路窄狭，坐在这矮石凳上竟是忘了一切。

　　直到这种行为有点引起路人的注意，卖香烟和擦皮鞋的小孩子，站有四五个人各带了自己的家具，歪了颈脖子环绕了石凳子向自己望着。苏伴云不由得哈哈大笑，两手扑了大衣上的灰尘，向他们回望着道：“什么事，对我注意？我身上有什么稀奇古怪吗？小朋友，我和你一样，都是穷人。穷人到了没有法子想的时候，不都是坐着发呆的吗？看什么？”他说着的时候，那些小孩子望了他微微地笑着。但苏伴云虽得不着反响，也觉得不能在这里一直坐下去。在街上兜了两个圈子，便向王公馆来。

　　平常王老太总是在家旁听苏先生教书的，今天却是被同乡约去打牌去了。那位吊嗓子的琴师，深感到苏先生来了，自己便会被冷落，因之也把钟点提早改为一至三点，当苏先生来的时候，他是早已走开了。所以今天苏先生来教书的时候，除了女仆上楼来送两回开水之外，这间精致的会客室里，再无第三人。王小姐坐在方桌子侧面，将头俯伏在桌面上看书，那烫发上的香气，直送到先生鼻子里面来。苏先生自是坐桌子正面教书，但他很体贴这位得意弟子，书是直向着学生，自己只好横看。学生可又体贴着老师，觉得老师横了看书，究竟不受用，她又把书斜了搁着。苏先生笑道：“玉莲，你只管把书摆正来吧。老实说，我所教你的书，只要提到上句，我就可以背出下句，甚至说个题目，我就可以把全篇诗文念了出来。我还用不着看了讲呢。”玉莲抬起头向他看了一眼，笑道：“苏先生这一肚子学问，又是这样一身清寒，我都有些为老师打抱不平。”苏伴云叹了口气道：“你只看到我在物质上受窘而已。其实这是很小的事，我认为难堪的，还是精神上受着人家的侮辱。”玉莲望了他笑道：“苏老师还有什么受逼的地方吗？我虽不懂政治，我都相信……”苏伴云打了一个哈哈，笑道：“谈不到这上面去，我说的乃是社会上人士给予的一种刺激。譬如说我今天在茶馆里喝茶，同桌的有两个西装商人，他看到我这穷酸的样子，只管用那鄙视的眼光看着我，又故意说些夸大的话，哪里几百万，哪里几十万，表示他阔绰。我气不过，离开他们，单独地在公园树下呆坐了两小时。”玉莲笑道：“这种人，你睬他呢！”苏伴云道：“唉！也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”玉莲对他脸上注意看了一下，因道：“老师你有什么事要我为你解决的吗？”苏伴云笑道：“我不过发牢骚而已，没有什么困难。我们还是讲书吧。”说着他果然立刻把话归到书本上，就不再向下谈什么了。王小姐倒是对老师更为同情，讲完了书，将朋友送的新疆葡萄干、北平松子仁儿，盛了两玻璃碟子请老师下茶，陪着老师闲话。这时苏先生是更为安适，架了腿坐在沙发上望了隔座的高足弟子道：“以后我到这里来，你可以随便招待我，也不必客气。遇茶喝茶，遇饭吃饭。你要知道，我到你这里来，精神有了寄托。比吃什么好的，喝什么好的，都受用十倍。”王小姐对老师有所寄托这句话，感到了一种沉重性，微微地一笑，不觉把头低了。

　　苏先生也就因为这个动作，心里有所跳动，便笑道：“我说的这话，似乎要加以解释。我在重庆市内，有一种极大的苦闷，举目无可谈之人。并不是说我是个超人，人家不配和我谈，是人家谈的，我不大爱听；我要谈的呢，人家也不爱听。唯有到你这里来，和你老太太谈也好，和你谈也好，我觉得都可以谈得拢。就是那个周天光，和他谈谈梨园行的掌故，也是怪有趣的。”玉莲插嘴笑道：“他知道什么！再熟一点，他就要向你借钱。我不是因为在重庆找不到相当的人，早就把他辞退了。”苏伴云笑道：“看他为人，似乎也很通人情世故，他也不致向我这穷措大开口借钱吧？”玉莲笑道：“那也没有准吧？现在十块钱的数目，总不值得一谈了，可是他就肯向你伸手借十元钱。”苏伴云道：“借十元钱有什么用呢？买一包花生米吃？”玉莲笑道：“怎么没有用？向三四个人借十元钱，他就可以买一盒蹩脚纸烟吸。他到我这里来，我还是照例供给他一盒纸烟。然而他吸不了，还要带着走，其无品行如此。他不是外号叫周天光吗？他还喜欢赌钱，大小不论，总要由深夜赌到天亮，天亮了，他的钱也就输光了。他倒也是个世家子弟出身，万贯家财，都被他玩票玩光，结果就下海给人家拉胡琴。人穷志短，拉胡琴之外，什么事都干。老师，这种人他也晓得你是正人君子，索性把吊嗓子的时间提早，等到你来教书，他就走了。”苏伴云见她突然把话提到周子成身上，只管责备他，却不知她用意安在，随了敷衍几句。玉莲似乎觉得他有些无聊，抬起手表来看了看，笑道：“现在是五点钟，我今天闲着，请老师去看场电影吧？”苏伴云道：“不必了，看完了电影你就该上戏馆子，时间太匆促了。”玉莲道：“我今天唱《骂殿》，不需要多少时间，九点半钟去戏馆子，都不迟。”苏伴云笑了一笑，摇着头道：“提起这话，我应当惭愧。我今天出门，来得匆忙……”玉莲抢着笑道：“老师，你说这话，那也太见外了。看回电影，谁买票都还值不得谦让吧？看完了电影，我索性请老师吃顿小馆。老师等等，我去换件衣服就走。”说着她进内室化妆去了。

　　苏先生虽然一肚子心事，可是对于这位女弟子，绝不有所违拂，便等着她化了妆，一路去看电影。看完了电影，和她一路走上大街，找小饭馆。出了影院门，又遇到那位拉散车的梁先生。他先握着手道：“苏先生好？”他那眼光，已射在身后相随的那位摩登小姐身上去。苏伴云也就想到，才没有相见几天的朋友，见面问什么好不好？显然这个“好”字里有点文章在内。便把他想说的下文，给他拉扯开来，因笑道：“这回算没有提着口袋。”梁先生笑道：“虽然没有提着米口袋，可是这次进城，不为其他，就为了提用四斗平价米来，有什么办法！饥来驱我学陶潜，要折腰，五斗米都谈不上。”苏伴云知道这一位先生健谈，王小姐的时间是扣算准了的，怎好多谈，便笑着点头道：“明日中午，我们坐个小茶馆儿谈谈吧。”梁先生道：“我明天一早，就要扛来下乡。唉！”苏伴云也不等他再向下说，点着头说再会，自和王小姐走了。梁先生站在路头，回望了他们的后影，心里想着，他还有这个兴致，带着年轻小姐看电影。大概他是不教书了，教书的人不能担此重任。

　　苏伴云陪着王小姐坦然地走去，他没有介意到梁先生会有所感触。吃过饭后，由小馆子里出来，却又碰到了梁先生。这回他走得匆忙，只点了个头，他前面有个穿破衣服的半大孩子，将竹竿挑了两小口袋米，引着他走去了。王小姐低声问道：“这位先生是公务员吗？”苏伴云道：“是一位教授，大概是家里人口多，终日为着粮食打算。上次我遇到他，亲自提了半口袋面在街上走。今天可又遇到他，背着两小口袋米走。”玉莲道：“这两小口袋米，就说的是四市斗，这四市斗米，挑下乡去，要多少运费？”伴云道：“你不见他身体魁梧吗？现时在街上，他总要顾全一点斯文体统。到了郊外，搭不上舟车的话，他就会自己挑了回去。”玉莲笑道：“那也怪可怜的。老师，你改了行吧。”苏伴云道：“改行，改做哪一行呢？我到你们戏班子里去当名龙套。”玉莲笑道：“当然还是苏先生所能干的。”苏伴云道：“这不结了，就是让我去当名龙套，我也干不了。请问，教我怎样地去改行？”玉莲听说，微笑了一笑，昂起头来将嘴向前一努。苏伴云看时，是一幢新起的砖墙四层楼房，正还不曾了解她叫自己看些什么。她又接着笑道：“这是一家新建筑的银行大厦，假使让苏老师在这里坐一把交椅，你没有什么办不了的。”苏伴云笑道：“你把这里当了忠义堂、分金亭了。我又没有学过银行学，也没有学过会计，怎有资格在这里坐把交椅？”玉莲道：“干银行的，都学过这个吗？只要有钱就成啦。”苏伴云道：“不要痴人说梦，还是梁先生的话，饥来驱我学陶潜，我去找一个有五斗米的地方折一下腰吧。”

　　二人说笑着，一直到了戏馆子门口，伴云说是有点事，没有送她上后台，自回松公馆了。其实他并没有事，和王小姐谈到改行，兜起一肚子心事，想到明天的中饭还没有着落，得赶快回去想想法子。

　　到家刚坐下，居停松先生身穿西服，口衔雪茄，含着笑容慢慢地走了进来。伴云刚起身相迎，他取出口里的雪茄，凭空弹了两下烟灰，笑道：“饥来驱我学陶潜？”伴云笑道：“兄台怎么知道这句诗？我也是今天晚上才由朋友口里学来的。”松先生道：“彼此一样，我也是一小时以前，在朋友口里听来的。我明白了，你为什么不愿去昆明了。”说着他在藤椅子上要坐下去，猛地记起前事，又看了看，方才缓缓坐下，那椅子终于是摇撼了三五下。伴云笑道：“此话我不解。”便在床沿上坐了。松先生扭过身来，对他脸上注视了一下，手指夹着雪茄吸了两下烟，然后笑道：“我只知道你常听戏，没想到你和王玉莲有这样熟。实不相瞒，我有个约会，回来没有坐车，在街上散步。看见你和她一路走，我随在你后面，走过两条街，你都没有发觉。”苏伴云道：“这并无什么罗曼斯，她是我的学生，今天请了我吃晚饭，我送她上戏馆子。”松先生道：“这个我也不管你，你现在不计较五斗米折腰了？”伴云道：“我的话你全听见了，我也不必否认。我既不能老在你府上做食客，你介绍了我的职业，我又不能去就，我自不能不有个打算。”松先生道：“你只要肯给我帮忙，又何至在舍下做食客？你这位大学长，总觉得在我的机关里工作有些委屈身份，宁可到别处去为五斗米而折腰，也不肯在我这里为一担米而点头。你有了这样一个主张，我的确是啼笑皆非。”苏伴云道：“哪有这话？有道是打虎还要亲兄弟，同学共事一堂，那不正是宾东两方面所乐观其成的吗？”松先生笑道：“你以前不曾有这种见解吧？若有这种见解，我何必介绍你到昆明去？”苏伴云对于这一反问，倒是无可反驳的，只是微笑了一笑。松先生将雪茄放在嘴里抿着，坐着沉默了约有三分钟，便拿了雪茄再连弹两下灰。他是有这样一个习惯，每当拿雪茄弹灰之后，就有什么意见要发表。伴云便沉静地等着，看他要说些什么。他果然笑道：“现在有个秘书位子空出来，你愿不愿屈就呢？”苏伴云听到，心里就想着，说来说去还是要我当秘书。我要在你手下当一名秘书，早就当了，何待今日？可是他并没有这个勇气，能在嘴里吐出一个不字，只是向居停微笑了一笑。松先生笑道：“你念的那句诗，是有语病的。陶潜不为五斗米折腰，学了他，还有什么饥驱人？分明是人驱饥呀。我们老同学，根本用不着你折腰，你也无需去学陶潜。”苏先生道：“这好像是一句成语，不是我那朋友的大作，错是不会错。要知道陶潜虽不为五斗米去束带见督邮，可是他为了五斗米做彭泽令。”松先生把他的雪茄头丢在痰盂里，拍了两手笑道：“好了好了！就是这样说，学学陶潜吧。到了必须你折腰的时候，不打破你这个原则，还是由你解印而去。你还有什么话说吗？”苏先生站起来，也只好对主人再微微一笑。