洪先生这一分兴奋，自是真情的流露，但是在一旁看着的唐子安，却有些惊异。他觉得洪安东面孔红红的，两只眼珠都要由眶子里突露出来，虽然他穿着长衣服，垂了袖子的，然而他手掌露在袖子口外，紧紧地捏了拳头，便站了起来握住他的手，摇撼了几下，微笑道：“安东，你不必把这样一件事横搁在心上。那天你在我家吃花生酒之时，我劝你的话，也不见得是定论。书又有什么不能卖呢？我们留在沦陷区里的祖先庐墓，比这些破书就珍贵万倍，而我们也只是当年心痛一阵子就算了。对于我们的事业前途，究竟不发生好大关系。”洪先生道：“我倒没有什么舍不得，只是对老蔡这番帮助，让我接受着，哭笑不得。我觉得必须赶快还了人家这笔钱才是，而……”唐子安依然握住了他的手，在摇撼着，因道：“你不必说了，说来说去，还是这两句话，我看你有点神态失常。你好好安静一下，我先回去了。你如有什么事还需要我帮忙的话，随时可以来找我。其实，你也不会有什么事要我帮忙，除非是刚才你所说的一类，要我招待你两位少君一顿午饭。”他说着话，松了手，人就向外走。

　　洪安东虽觉得这位老友的同情，是十分可感的，可是他的话并没有搔着自己的痒处。不但是他，就是自己，只觉得坐立不安，也不晓得自己心里是哪一分难受。唐子安走了，他情不自禁地跟在唐先生后面走了一截路，一直送到耳门口，背了两只手在身后，就这样呆呆地对了面前一片小平原望着。忽然身边有人叫爸爸，才省悟过来，正是两个上学的小孩子回来了。母亲不在家，做父亲的自需代负这母亲一部分的责任，于是左手牵了那位较小的七岁儿子，右手扶着十岁的儿子的肩膀，就走回家了。

　　那个被送的唐子安并没有回去，正和一个同道的朋友站在路边两棵树下谈话。他看到洪安东若有所失地送了出来，正还想走回去再和他谈两句，然而被这位朋友很紧张地跟着讨论一个问题，就把这念头搁下了。待说了几句话，再去看洪安东时，他已不在那里了。和他站在一处谈话的这位朋友，是以前同校的讲师，于今不教书了，寄居在重庆城里的朋友家中。这朋友，是个活动人物，他就借了人家的活动力量，在民众团体里面做些笔墨小事。如作欢迎外宾启事广告，预拟致敬电文，以至发开会通知等等，另外也给两家刊物写写短文。他也是相当地感到生活无聊，今天又跑下乡来访访老友，意思颇想回到教书的路上来。唐子安和他谈了很久的话，听他又露出回到教育界来而且肯到中学去教书的口风，便向他笑道：“你苏伴云先生在文坛上，也颇有些声名，向哪里找不到饭吃，又回到教育界来吃这碗寒酸饭？”这位苏先生在他的半旧西装上，也曾套着一件青呢大衣，虽然这呢子已差不多是没有了毛茸茸的面子了，但他穿西装那个架势，还是有的，两手插在大衣袋里，两肩微微扛起。这几年来，穿西装的人，多半是不戴帽子的，这自然是时髦，也可以说是节约，少戴一顶帽子，要省掉多少钱呢。他听到唐子安夸说他在文坛上有点微名，他将两只微扛起来的肩膀，那就越发地向上微抬着，摇了两摇头道：“我在文坛上有点微名？”说毕，又昂起头来呵呵一笑。唐子安道：“你也不必妄自菲薄呀！

　　”苏伴云道：“我倒不是说我姓苏的在文坛上并无微名，你这个微字，说起来就大可考量。现在多少大名鼎鼎的文豪，也为着三餐一宿发生大问题。我一个仅有微名的人物，又能怎么样，还不是为了三餐一宿而奔走？”唐子安道：“好在你并没有带家眷，纵然穷，穷的不过是自己这条身子，米没有卖到一块钱一粒，总也不至让你挨饿。”苏伴云又是摇了两摇头，微笑道：“各人有各人的苦衷。”说此话时，他越发将两只手从大衣口袋里抽出来，向着两边一扬。唐子安向洪安东家的耳门口看看，实在已没有了人，便向他点着头道：“既是你谈得很高兴，请到我茅庐里去继续谈一谈。不知道家里有菜没有，好酒倒有一瓶，我们弄点儿花生米，高兴一两小时，你看如何？”苏伴云笑道：“好在睡觉的地方，我已想到办法了。喝两杯，我也不推诿。”唐子安见有人陪他喝酒，这就惹起了自己很大的兴趣，便笑嘻嘻地点着头道：“来，来，来！到舍下谈谈去，这两天我也是闷得慌。”说着话他已在前面走着引路，苏伴云原也是有所求于唐先生，自愿和他一路走了去。

　　宾主到了这草庐里，已是上灯时候。唐太太看到有一位客人来了，便将一盏瓦檠菜油灯在碟子里加满了菜油，共燃了三根灯草，叫最大的一位小姐，送到他书房里来。唐子安不觉连搓着两手，表示了踌躇满志的样子，因笑道：“这有办法了。你看我平常看夜书，太太都只为我预备两根灯草，现时油灯盏里共有三根灯草，这就表示是特别欢迎嘉宾，大概下酒的东西，一定会相当地预备好的。”说着回头看到自己的小姐，站在房门口，便弯了腰向她低声笑道：“和你母亲说，我留苏先生在家喝两杯酒，你去买点椒盐花生米。”大小姐微笑着去了。唐子安让客人坐下，笑道：“这个样子，也许你会觉得有家眷的人，还是很好，走回家来，吩咐一声，就会把你要吃要喝的预备了，比自己想吃什么，临时打主意的事，减少很多痛苦。”正说着，那位十一岁的大小姐，她又来了。走到唐先生面前低声说了一句。唐先生连连地点了头，学着四川话道：“要得！要得！”说着回头向苏先生道：“请外面屋子里坐。”客人走出来，见正中那竹脚桌上，有一盏菜油灯和一玻璃瓶子酒并排地摆着，极容易让人注意。桌子中间有两只很漂亮的洋瓷碟子，与这不相称的环境对照一下，也就越觉得这碟子漂亮。碟子里一只是盛着红烧牛肉，一只是盛着黄饼子，像是油煎鸡蛋，黄澄澄的一个，另外是两只茶杯，两双筷子。主人让客上座，拔了瓶塞子，在他面前茶杯里注着酒，一阵强烈的酒香，袭入客人的鼻子。客人早翘起嘴角笑了，因道：“你家里还有这样好的菜，怪不得你要留我喝酒了。”唐先生笑道：“这红烧牛肉，是听子装的，人家和酒一路送我的，大概被我这馋人天天弄两块尝尝，已为数无多了。”说着，拿起筷子夹了一个油煎黄饼子举着，笑道，“你以为这是油炸鸡蛋？非也，这有个好名词，叫改良闲事。你尝尝，味道也不怎么坏。”苏伴云笑道：“改良闲事，这四个字怎么写？”唐子安夹着饼子在嘴里咬了一口，因道：“我也不知道是哪两个字，改良二字，是我添的，原来是叫闲事。大概就是悠闲的闲，事情的事吧。原来是山东朋友的家庭食品，乃是将老倭瓜切成丝，拌了盐和香料，用面糊一裹，放到沸油里去炸，吃起来，有脆甜咸之味。你看，炸得这样焦黄。”说着，将筷子夹着翻了两面看，又将筷子夹了送到鼻子尖去嗅嗅，笑道，“有花椒葱花在内，也颇香。但到了冬天，买不着老倭瓜，我是把番薯切成末子，裹了面浆炸的，所以名为改良闲事。你看如何？”苏先生被他的话鼓励着，真个夹了一块黄饼子，放到嘴里去咀嚼。为了赏鉴这闲事的滋味，一面还偏了头在沉思着。他也是由城到乡跑了大半天，肚皮里先有三分委屈，这时将这咸甜焦脆的闲事放到嘴里去咀嚼，吃了一口，再吃一口，不知不觉地把一只闲事都吃完了。直待吃到最后一口的时候，才回过头来看了主人，点着头笑道：“色，香，味，都不错。岂但是闲事，简直是正事。”这才端起面前的酒杯子来，着力地抿了一口。放下酒杯子，在桌上还按了一按，表示他言语有决定性的意思，因道：“菜是好菜，酒是好酒，由此看来，只要口味对了，并不要什么山珍海馐，就是面粉卷番薯，油炸了也很好吃。”唐子安笑道：“这话也不尽然，假使有红烧鱼翅、清炖鸭子，我还是愿意吃那个，而不吃闲事。”

　　正说着，唐先生的二公子将一个小竹筐子盛着半斤椒盐花生，放在桌上，苏伴云道：“有这桌上两样菜，已很可以下酒了，为什么还要花钱？”唐子安昂头叹了一口气道：“言之惭愧！以往我们虽谈不上好客，朋友来了，也绝不会拿椒盐花生请客下酒，也更不会让朋友看到了椒盐花生而惊异着主人花钱。你说这话，我实在应当慷慨地表示一句，吃椒盐花生，算得花什么钱？然而我要以诚意对待我的朋友的话，我就不能这样说。现在我们买半斤椒盐花生，真当考量一下这一分负担。”苏伴云笑道：“既然如此，你又何必买花生呢？”唐子安道：“自然是为了你是难得来的一位贵客，我们就破费一次，算是一桌鱼翅海参席吧。”说着抓了一大把花生，送到苏伴云面前，笑道：“你吃鱼翅吧。”苏伴云连剥着两粒花生，又端起茶杯子来喝了一口酒，放下杯子来，将头昂着哈了一口气，笑道：“以我们昼夜愁着衣食的情绪而论，得有几十分钟的闲工夫吃喝得香生满颊，这一种享受，也就胜过阔人吃鱼翅海参了。”说着，将右手两个指头钳了一粒长壳花生在灯光下举起来，将头偏着看看，然后又带着身子摇撼了几下头，这才把它剥着吃。唐子安笑道：“你觉得在这花生上，能生出什么问题来吗？”苏伴云又端起茶杯来喝了一口酒，笑道：“正是如此。人只要肯用心思，就在这花生上也可以解决生活问题。大概是前十年了，上海有个小贩子，他做了一件极轻松的发明，把花生买回来，剥出花生米，分作三分，便是肥胖的作为一分，瘦小的作为一分，腐坏了的也作为一分。腐坏了的当然是不要，瘦小的他也不要。只挑那肥胖的花生米，将它来炒熟，论其佐料，还不过是糖和盐，然而只因他在里面加上了一些香料，这就觉得与别人的咸花生或甜花生不同。他自取了一个夸张的名号，叫花生米大王。”唐子安接了嘴笑道：“下文不用说，那便是这个大王发了大财了。可是这一类的生意经，你想我们能够去做吗？”苏伴云陆续地剥了花生米向嘴里送下去，把面前一把花生，都剥吃得完了，然后端起茶杯子来大大地喝了一口酒。又自抓了一把花生到面前放着，陆续地去剥。唐子安手扶了酒杯，对他沉静地望着，因笑道：“在你这吃喝不停，而又不说话的几分钟之内，我想着你一定在考虑答复我这个问题。”苏伴云这才笑答道：“果然如此。我想你所说我们并不能干这生意，当然不是说我们的能力办不到，也不是筹不到这类资本，更不能说这是下流事情，干了有失人格。一言以蔽之，不过有失读书人身份而已。可是这比做权门走狗，或与市侩为伍，就要好得多。然而那两种人可以冠冕唐皇地戴上干政治或办实业的帽子。像卖花生米这类小事，'有什么法子可以掩饰呢？这就变成斯文扫地，也就是有伤人格了。这样说来，也怪不得你反对这一类举动。”唐子安笑道：“你所说的话，你自己一个然而，两个可是，都给你更正过来了，我还说什么？喝酒吧，此夕只可谈风月，难得放下了千斤担子，宽心来喝两杯花生酒，又要讨论什么生活？来一个改良闲事。”说着将筷子夹了一块油煎饼放到他面前来。苏先生便也伸着筷子夹了过来，先送到嘴里咬了一口，然后笑道：“你就开一家闲事店，招牌上大书特书：改良闲事出卖。我想一定能召来顾客。”唐子安笑道：“你又怎么提到这件事上来？你总忘不了做生意发财。”

　　苏伴云将夹着半边的黄煎饼放下，两手按了桌沿，向主人望着，突然笑问道：“宋儒说的，饿死事小，失节事大，在今日物质文明条件之下，你以为这话说得过去吗？”唐子安手上举茶杯，靠住嘴唇，待喝不喝地，抿了一口酒，向他也看了一看，放下杯子来，两手抓了花生，缓缓地剥着，笑道：“你以为这话说不过去了，你觉得在今日之下，哪件事大呢？”苏伴云端起杯子来，喝了一口酒，放下杯子来，按了一按，又将三个指头拍了一下桌沿，表示着他的决心，笑道：“那何待问？于今是生存事大。譬如说，我们现在抗战，说是军事第一，胜利第一，那就不是为了四亿五千万人争生存吗？”唐子安笑道：“哦！你是这样的说法我倒无以难之。可是争取生存，未尝不是争气节？”苏先生连连地摇着头，摇得将身体都晃起来，笑道：“这不能这样混合着说。宋儒说的饿死事小，失节事大，自然可以为争气节而饿死了。请问，饿死既然事小，还谈个什么争取生存？”唐子安道：“你一位写作为生的人，不能这一点都不明白呀。为守节而饿死的是我个人，而争取的却是民族的生存呀！”苏先生已把那杯酒都喝完了，菜油灯光照着他的脸色有点红红的。他笑道：“但饿死事小，宋儒并没有指定是哪一部分人独有的呀！倘若全民族都说饿死事小，那又争取什么民族生存来呢？”唐子安道：“倘若我们四亿五千万人，都晓得饿死事小，失节事大，你想那一种力量，还能估计吗？简直不要飞机大炮，也可以把日本人打跑。越是懂得失节事大，饿死事小的人多，大家就越可以生存。”

　　苏先生这个客人，喝得兴致起来了，他已不用主人让酒，自己拿过了酒瓶子来，向茶杯子里斟下了大半杯酒。然后冷笑一声，端起杯子来喝了一口酒，叹口气道：“叫我为民族争生存吗？可是民族并不要我。你看，我今日坐公共汽车到此地来，候了三小时，买不到票。好容易，买到票了，来了两个拿特约证的，把我挤下来，我没法，只好安步当车，一步一步走到这里来。这样远的路，在路上少不得坐两回茶馆。第一次坐茶馆，遇到两个生意经，硬并在我桌子上坐，我一个人不能霸占人家一张桌子，只好由他。可是他们神气十足，桌上放下什锦糖果、小大英的香烟、瓜子、花生，还有报纸、牛肉干，把一张桌面都占了。两个人都说着宁波腔的上海话，这一个说一打黑人牙膏，那个说两磅蜜蜂牌毛线，说得口沫四溅，旁若无人。我只好自认晦气，会着茶账走了。第二次坐茶馆，我有点饿了，看到对座一个穿西装的到对门烧饼店里去买烧饼吃，我也就起身去买。茶房一把将我衣服扯住，叫我付茶账。我说我不走，我到对面买烧饼去。他说我们不管，出门你就要会账。我便指了那个穿西装的茶客道：‘这一位也出去买烧饼的，他是和我先后落座的，我知道他没有会茶账，你怎么不拦住他呢？’你猜他说什么？那真会气死人。他说：‘我知道他不会跳。’（川音读如条，即逃也)。我说，这样说你是猜我会跑的了。这一说，附近几张桌子上的茶客都笑了。我本想打那茶房两个耳光，见许多人望着我，觉得不必唱戏给人看，丢了两张法币在地下，茶也不要喝，我就出来了。一出来，街心里一位黑衣先生，一伸手将我拦住，我愣了一愣，一辆流线型的乌亮汽车，卷起一阵黄尘，扑了我一身。这位黑衣先生还回过头来瞪了我一眼，说走马路也不懂得规矩。你看，我这样该死。这时我肚子有些饿，我找个小馆子……”唐子安笑道：“不用说了，又是遇到什么不平的事情。这是任何一角落都有的现象，你岂能为了这种事，把一笔账记到整个民族身上去？”苏先生端起酒来，大大地喝了一口，放下杯子，大大地摇了一下头道：“我不但如此，我要把这笔账记到全人类身上去。我们不用唱什么高调，还是发财事大吧。有了钱，穿着漂亮的西服，不会茶账就走，人家也不拦你。有了钱坐上汽车，有人给你开道，滚了人家一身的泥，算是人家不会走路。有了钱而失节，那也一般地得着人类的原谅，或者那是不得已，或者别有苦心，或者简直是对的，全人类都应该跟着他去学。”他越说越兴奋，脸上的红晕直红到颈脖子上去。唐子安料着他未曾醉，可是他这话实在有点不入耳，便笑道：“你不能说这话呀！你不也穿了西装吗？”他突然站起来，把大衣的两只袖子向上翻转了过来，露出两片麻布袋一般的衣面；又牵起衣襟来，抖了几抖，虽是在菜油灯下，也可以看到那上面的油腻，像拓了年久的黑膏药。他笑道：“里面的西服，假如比这像样的话，我就不罩上这破大衣了。现在社会上的人，别的眼光不行，看人衣冠的眼光，却入木三分。你以为他看不出来我是穷酸吗？”他说着，坐下来叹了一口气道，“并非我作过激之谈，你光谈气节，不怕穷酸，在这个社会上到处会受着人家的冷眼，到处失面子，一般是处处透着卑贱无耻。”

　　正说着，唐太太一手端了一碗面疙瘩放在桌上，碗里大半碗糊汤裹着青菜叶子，不多的指大的疙瘩，在糊汤里浸着。她笑道：“苏先生，好久不见，好呵？惭愧得很！没什么款待你，请你吃黑面疙瘩。”苏先生站起来，弯了一弯腰，笑道：“彼此一样的境遇，不用客气。子安兄若到我那里去，就是这样的菜饭，我也没有力量请。我现在还是寄住在朋友那里混饭吃呢。”唐子安举了一举茶杯，笑道：“坐下来把这杯酒干了吧，这酒倒是上等的。”苏先生坐下来，就端着杯子大大地喝了一口，还“嗄”了一声表示着有味。唐子安将一碗面疙瘩放到客人面前，笑道：“你猜我为什么请你吃面疙瘩，实话对你说，我们吃的是平价米，里面稗子极多，吃饭的时候，照例我是要戴上眼镜来找稗子的。你的目力，虽比我好，可是将一碗饭里的稗子找出来，这碗饭就冷了。所以我们不预备饭请你。”苏伴云笑道：“这又让你破费一笔买面粉的钱了。”唐子安道：“这倒无所谓，吃了面，就省下了米。我们最近几天，也是常买面粉吃，原因是看到洪先生的小姐生了盲肠炎，我们有了戒心。万一稗子吃得多了，生起盲肠炎来，我没有洪先生那个造化，可以遇到垫借二万元的校工。好在吃面疙瘩这类食品，既有汤，又有菜，相当省。面粉并不比吃米贵，因为我们的米，卖给乡下小工人吃，可以把面粉钱捞回来。我声明一句，并非违反了己所不欲，勿施于人的格言，他们根本吃不来面食。”唐太太在一边，皱了眉道：“幸而苏先生是老朋友，把这些穷经都说了出来，也不觉得斯文扫地？”苏伴云笑道：“还提这个呢，我和子安兄见面以后，就说的是一本穷经。”唐太太点点头笑道：“本来朋友们现在都是一样，见了面，不谈平价米，就谈到合作社里又到了什么便宜东西。国家大事，都放在第二步。人人如此，弄得成了习惯，也无所斯文不斯文。当年在北平，你们教书老夫子，自视身份有多高，大概把玉皇大帝请了来，也只好拜个把子。谁要问人算家里柴米油盐账，还不成了士林的大笑话吗？可是现在成了我们日常一件大事了。”苏伴云将桌子一拍，头一昂，大声笑道：

　　“子安兄，如何如何？哪件事大，哪件事大？”唐太太看到这个样子，倒是一怔。及至唐先生把话说明，她也跟着笑起来。

　　就在这时，有人在外面问道：“唐先生在家吗？”唐太太道：“是梁先生来了，请进请进。”说着开了这扇白板门，让客人进来。他是个五十以外的人，梳着半白的短分发，满脸腮的半白胡桩子，穿一套麻灰布中山服，手里倒拿了乌亮的好手杖。主客都站起来让座时，他一看屋子灯下，在吃饭，小屋子中间塞了一桌两凳，已不好添座，便将手杖撑着地，站在门边，笑道：“我不坐，我来告诉你一个好消息，我立刻就要走的。”唐子安站定了，手扶了桌子，问道：“什么好消息？美国的飞机，炸了东京了？”梁先生微微一笑，摆了他的半白头，似乎这消息好的程度，还不止此呢！