洪先生回到自己屋子里，在那张破旧的竹椅子上坐下，两手环抱在胸前，呆呆地只望了那座书架子。这样总有三十分钟之久，既不找一件什么事来做，也不移动一下，后来听到唐子安在外面叫道：“洪兄在家吗？”这才起身相迎道：“请进来坐，我正无聊得很呢。”唐子安走进门来，首先看到屋子里到处摆的都是书，因道：“你还在惦记着卖书吗？”洪安东两手一拍，又叹了一口气道：“惨！惨透了！惨透了！”说着连连摇了两下头。

　　唐子安是熟透了的朋友，自不和他拘着什么客套，自把方凳子上的书搬到一边坐了下去。因向屋子周围看了两遍，问道：“你的书卖成功了吗？”洪安东开始把四处乱摆的书，向书架子上陈设着，一面答道：“刚刚挑走，好大一担子书，而且还是最好的。”唐子安道：“都是些什么书呢？卖得了你所要的价钱吗？”洪安东道：“忍痛牺牲，自然把所要得的钱卖得了。可是我手边要用的书，都卖掉了，我这不仅是挖肉补疮，我简直是竭泽而渔。”唐子安和他说话，看他的脸色几乎红得发青，两个眉头子要在鼻梁上皱着，连到一处，那也就知道他心里难过极了。这卖书的话，自可以不必再去问他，便笑道：“抗战结束了，要买这些书，有什么问题？我们照样地买他一份就是了。我们到街上去坐坐小茶馆，你看如何？”洪安东道：“我也是闷得难过，应当到外面去消遣一下。可是两个小孩子散学回来了，我要预备午饭给他们吃。吃过午饭，我还要到医院里去一趟。我家里没有钟表，这样不是奢侈品的奢侈品，也不知道现在几点钟了？和那个买书的蠹鱼鬼混了这一上午。”唐子安对地面上放的炉子锅看了一看，笑着叹了一口气道：“你也是真苦，还要做饭孩子吃，你既是下午要赶到医院里去，就不必做饭了，连你和孩子都到我家里去吃午饭吧。中午是饭，不是粥，不过没有什么菜而已。”洪安东被他这句话提醒，站起来一拍手道：“你看，我这人够糊涂的了。我身上有钱，为什么还想不出一点办法来。子安兄，我请你吃午饭。”唐子安摇摇头道：“你那点书卖来的钱，我也不忍吃你的。”洪安东道：“卖书的钱，又不是卖儿卖女的钱，有什么不忍？我吃了饭，就要到医院去，自然是一件急事。还有一件更急的事，就是我所借老蔡那笔款子，要去还人家。利息，他当然是不要的，我打算到街上买点东西送他。”唐子安笑道：“若是那样，太显着妈妈经了。中午你既不举火，就在街上请他吃顿小馆子，不省事多了吗？”洪安东道：“我既约了你，又怎么约他呢？”唐子安唉了一声道：“你以为我不屑和一个校工在一桌吃饭吗？老实说，他的人格，比士大夫阶级高明得多。当今之世，谁能看到我们家有病人，一把借二万元给我们？而况他还是自动地见义勇为。你若是请他，我就扰你一餐，顺便和他谈谈。”洪安东道：“好，就是这么着，我去找他，你在府上等我吧。”唐子安道：“我心里也是烦闷得很，我和你一路走走吧。”洪先生听说，颇是高兴，立刻取锁锁了门，和唐先生一路出来，给邻居留下了话，两个孩子回来，到街上四海春茶馆去找。

　　交代已毕，和唐先生走向学校总务处。唐先生老远地看到总务处那块牌子，便止住了脚，笑着摇摇头道：“我若是不支薪水，我就不愿进去，白惹起人家的误会，以为又是来借钱，那又何必去找白眼？我在这里等着，你进去找他吧。”洪安东皱了眉笑道：“我的情形，还不是和你一样？一进这门，人家就会说是借钱的来了。”两个人正在犹豫着，正好蔡子明由里面开门出来，看到了洪安东，便笑道：“洪先生来了，大小姐的病好了吗？”洪安东道：“多谢你挂念，蒙你借的款子，我现在已筹得一笔钱，特意来奉还。”说着在身上掏出一包钞票来数了二万元，递给老蔡，笑道：“我本来要奉送一点利钱，一来呢，你未必肯受，二来呢，那倒埋没你一番好意。”老蔡接了钞票，鞠着躬道：“洪先生说这话，我心里就不安。我实在本钱太小，要不，就让洪先生慢慢地付还我。你这样很快地就筹得了一笔款子，必是把你心爱的书卖了吧？”洪安东笑道：“这无所谓，根本我就是要卖的。中午十二点钟，你没有什么事吧？我请你在街上四海春小馆子里喝四两酒。”老蔡连连地弯腰道：“那不敢当，那不敢当。”洪安东指了唐子安道：“不但是我要请你，就是这位唐先生，也愿意和你谈谈。”

　　他们说话的所在，正是屋子外面的走廊，乃是人行孔道，正有一批学生由这里经过。看到老蔡和洪先生谈话，大家就联想到日前传说的那件新闻，以为这里有什么新事件发生，大家遥遥地就站住了，看他们说些什么。老蔡听了唐先生也有话说，便上前一步，迎着点了头道：“唐先生，我不敢当，我不敢当！”唐子安笑道：“有什么不敢当？洪先生请你吃饭，我做陪客，又不花我一个钱，我很愿和你谈谈。”老蔡向周围看看，见有许多学生，便掉转身来，连连地鞠了几个躬，笑道：“那不敢！那不敢！”唐子安道：“为什么不敢？你不要存个什么阶级观念在心里。你应当知道，我们教书的人，也不会有什么阶级观念的。”老蔡道：“我们在文化机关做事，总也知道尊师重道一句话。我就是个学生，我也不敢叫一位先生请我，一位先生陪我，何况我还是一位校工？”说着，他又回头看了一看旁边站着的学生。唐子安皱着眉毛，唉了一声道：“现在是什么年头？我们穷教授还端这一副不值一文的架子，去吧去吧，我们在四海春小茶馆里等着你。”洪先生接了嘴道：“我们要端那一文不值的架子，也就不向你借钱了。我们真愿和你谈谈。”老蔡又向那些学生看看，见他们脸上带了三分微笑，像很注意地看了自己，便弯着腰垂了手，连连地鞠了躬道：“这越发地不敢当。两位先生看得起我，我还有个不识抬举的吗？可是坐在街上小馆子里，让别人看到，就要说了，两位教授，怎么和一个校工坐在一桌吃饭呢？那是玷辱了二位先生的身份，我不能尊师重道，我也不能污辱师道尊严。”他一面说着，一面鞠躬，就匆匆地走开了。这两位先生还不曾说话，那站在旁边看热闹的大学生，却引起了共鸣，早是噼噼啪啪大家鼓了一阵掌。

　　洪安东望了唐子安笑道：“我兄做何感想？”唐子安笑着点了点头道：“礼失而求诸野，现在可以证明了。既是他不肯扰你，你就不必请客了，还是到我家里去吃便饭吧，这个便饭就是我们上次所谈的便饭。”洪安东笑道：“你还是存着那个感念，我是卖书的钱，你不愿扰我。上次你仿佛曾解释着，招待朋友一顿便饭，像我们穷措大，正有不便之处，还是吃我一顿吧。我心里烦闷得很，我很愿意和你喝两盅，以解除胸中烦闷。”唐子安道：“既是这么着，我也无须客气，我们两人分工合作吧。那好酒我还有，你请我吃菜，我就回家去拿酒来请你。”洪安东笑道：“这个我也不反对，我在路上散步，等着你吧。”于是唐子安先走了。

　　洪安东却顺了路慢慢地走着。那些站在一边看热闹的大学生，听了洪安东的话，又看到他强为欢笑的态度，都想问他两句话，而且也受了蔡子明的感动，想安慰这老师两句。因之大家缓缓地跟着，将他包围了。洪安东笑道：“各位跟了我干什么？有什么话要问我吗？”他这一问，引起了这些学生的兴趣，便你一句，我一句，追着问。他随便答着，不知不觉走了大半里路，便踏上大路了，因站住了脚向大家笑道：“你们可以不必再向下问了，有道是，家丑不可外传。你们若同情于我，各人把各人的功课弄好，就对得住老师了。我这话还得加以解释，并非指我而言。

　　各位没几个是上过我的课的，我是指普通老师而言。教书虽也是一种职业，可是他唯一的安慰，还是他教的学生能够继承他的学问，更好是能在社会上有所成就。虽然如今师生之间的现象，是小学生见老师一鞠躬，中学生见老师一点头，大学生见老师不睬，但果真老师的学问为学生所了解，你就是见面不睬他，他还是高兴的。你想，我们教书的人，到了现在，这还不是唯一的安慰吗？各位请回吧，这是我最后一句话，结束你们今天这一场教授卖书记的访问。”一群学生笑着走了。

　　洪安东静悄悄地站在路口，静等唐子安过来。十来分钟后，却见华傲霜匆匆地由路那头走了来，正待和她打个招呼，却听到身后远远地有人喊着爸爸，正是自己两个男孩子由小路上跑了来。便回转身来问道：“大宁儿，你怎么下学这样快？”他的大男孩子道：“老师晓得我妈妈到医院里去了，家里没有人做饭，让我早一点回来帮着爸爸做事。”洪安东笑道：“你嘴快，把你爸爸做饭的话，都告诉老师了？”第二个男孩子小宁儿道：“我们没有告诉老师，老师问我们姐姐怎样害了盲肠炎，我们才说的。我说爸爸还做了一碗熟鸡蛋给我们吃呢。”洪安东哈哈大笑道：“那么，你告诉的会更多了，献丑献丑。”他这样说着，已不见华傲霜，不知道她为何这样快就跑过去了。

　　站了一会，唐子安提了一瓶酒，笑着来了。洪安东笑道：“提了这样一满瓶酒来，把我喝醉了，怎么到医院去？就是到了医院里去，我太太看到，也要说我丧心病狂。”唐子安道：“若以我太太对我喝酒的态度而论，我想你太太是不会反对你喝酒的，因为我们除了这三杯两盏淡酒，也没有其他什么可以自慰的了。”洪安东点着头道：“果然的，有些人自抗战后，夫妻的感情，不免为了柴米油盐发生着裂痕。至于夫妻双双相隔开异地的，那是更不需说了。可是也有些人，为了抗战，夫妻经过一场不可言喻的患难，彼此越发是相亲相爱，而互相了解，互相怜惜了。”两人一面说着话，一面走，唐子安继续了他的话道：“这是就夫妻之间而言。就男女之间而言，也是个两极端，有些人怕增加生活的负担，把已成定议的婚约，都无限地展长；有些却因了生活的枯燥，为求着安慰，反是抢忙着结婚。”说着话，已走到了四海春小馆子门口，唐子安向里面看去，不由得突然地把口里说出来的这段话，赶快地止住。

　　洪安东带了大宁小宁向里面走，他拦住了两个小孩子不让他们跑，就没有像唐子安先生一般注意到菜馆里面。及至走到店堂里客座上，忽然有人叫了一声洪先生，他才站定了脚，向前看去，原来是苏伴云先生，和华傲霜小姐占据了角落上一个座位，桌上摆下了两盘菜，两副杯筷。苏伴云已是站起来请洪唐两位先生同座。洪安东虽觉得他两人在一处喝酒这是一件新闻，然而他们同到自己家里去过一次，却还不见奇异。唐子安是没有看到他二位在一处过的，这位冰霜不可犯的华小姐，忽然会和一个男子在一处上小馆子，这是意外之遇。凭他对于世故的认识，他已了解了十之八九，他绝不能加入他们这个座位，便笑着点头道：“不客气，不客气，我们还要等人。”于是向洪安东指了靠外一些的一张桌子道：“我们在那里坐吧。”洪先生自明白他的用意，就向那张桌子上走拢来。华小姐也笑嘻嘻地站着道：“为什么不坐到一处来呢？唐先生手上拿着一瓶酒呢，不能分润我们一点吗？”唐子安将酒瓶举了一举，笑道：“那不成问题，反正我们这边也喝不了。”洪安东已看到华小姐脸上发生了两块红晕，他实在不忍增加人家那份难为情，便背对了他们坐下。唐子安也就高据了上席，面朝着店外，两个孩子也各占了一方。这样他们自要着菜喝酒，不曾理会到隔座上去。

　　可是不到几分钟，苏伴云拿了空茶杯走将过来，笑道：“我在那面就闻到你们这边的酒香了。”说着把杯子放在桌上。唐子安拿起酒杯子，就向里面斟酒，只斟了小半杯，苏伴云就拦住了，笑道：“华小姐高兴愿意喝一点，我下午要回城了，不敢多喝，否则在公共汽车上一颠，在上面露丑相，呕吐起来，那可是个笑话。”唐子安道：“你进城，我有一件事，请你当一趟邮差，你干不干？”苏伴云道：“有什么要紧的信件，尽管交给我，我决计送到。”唐子安道：“不是信，有一个小小包裹，送给我的学生。就是这位送酒给我的学生，她家住在通远门内，你在七星岗下车，几步路就到了。”苏伴云道：“那定可以办到，回头我到府上去拿。”唐子安道：“你坐几点钟的车走？我送到车站上来，不好吗？”苏伴云没有加以考虑，就约了坐三点钟的车子走。于是端了那杯酒走了。这两位先生，以忠厚之心待人，始终也没有回过脸来向他们看上一眼。那两位是先到的，自然是先吃完，那小馆子里的伙计却悄悄地走到桌子边，低声道：“这里的账，那边华小姐已会过了。”唐子安听了这话，几乎像买储蓄奖券，得了一个头奖，哎呀一声，站了起来，向着那边桌上的华小姐，连连拱着手道：“不敢当，不敢当。”洪安东也站起来乱摇着手道：“绝无此理！我们平白地要华先生会东。”华傲霜笑道：“我是诚意请客，若是两位不领受就是瞧不起我姓华的，以为在这个世界上，只有先生们请小姐，绝没有小姐请先生之理。钱，我已经付过了，零头也找回来了。洪先生，唐先生，怎么办？把钱交给我吗？你真把钱交给我，我也只好收下了。”洪安东听了她这话，真觉没有什么话好说，向唐子安笑道：“本来是我要请你，结果是我都被人请了。”唐子安笑道：“我反正是白吃，来句风凉话，下次你回请吧，我还可以落一顿白吃。”华傲霜笑道：“这话很中听，下次洪先生回请吧。”说话时他们已离开了座位，向外走着。苏伴云笑道：“以后这里我不断地要常来，下次我回请华小姐，请二公作陪。”华傲霜听了这话眉毛一扬，很有得色，笑嘻嘻点着头走出去了。苏伴云也是说再会再会，笑了向外走，随在她的后面。

　　这里两位老先生望了一双去影，彼此对望了一番。唐先生笑着摇了两摇头道：“意外意外！”洪安东道：“这真是怪事，一个人变起质来，一切都会变。华小姐是个一介不以与人、一介不以取于人的老处女，而且也不欢迎人家叫小姐，今天与苏兄一同吃小馆，一怪也。竟十分诚恳地给我们会钞，二怪也。自称小姐，三怪也。她竟会变得比平常的妇女，还要进步，大概这两位的爱情，已到白热化了。那也好呀，华小姐实在也该出阁了。你没听到伴云说，以后还要常来吗？他又不在此地教书，常来干什么？还不是来看华小姐？”唐子安道：“大概如此。然而在华小姐竟于今日公开地有了情侣，实在意外，这是我们学校一九四三年的最大新闻呀。”洪先生想了一想，也是连称意外不置。