华傲霜虽然是向来骄傲的，但对于黄卷青教授这类人物，她没有可以骄傲的理由，也不忍心去骄傲。她真没有想到吃煮老倭瓜和糙米饭，这就是打牙祭。在这种情形之下，特意来参观人家打牙祭，那不是有意予以奚落吗？黄先生说着惨然，她也觉得惨然，看了他那斑白的须发，和那件也洗得有些惨白色的蓝长衫，觉得人家这种境遇，比自己还要相差几十度，便忍住了那两行要落的眼泪，向他点着头道：“黄先生，你真是清苦，好在胜利不久就要来到。再受年把的苦，这难关就可以打破了。”黄先生正要答复这句话时，却听到屋子里两个孩子喊起来，原来一个大些的孩子，端起大盘子来，向饭碗里倾倒南瓜汤。一个小些的孩子，他也要喝汤，在他连喊着几声，他哥哥依然不肯放下盛南瓜的盘子的时候，他拿了筷子向着哥哥头上乱砍。打人的孩子叫，被打的孩子哭，母亲是怕这盘子会砸了，立刻把盘子夺下来，在两个孩子头上一人给了一巴掌，于是两个孩子都哭了。

　　华小姐也不愿意再在这里站着，和黄先生点了个头，很快地回家了。到了家里，还是那样冷静无声，靠着桌子坐在她唯一的长年伴侣竹圈椅上，沉沉地想了一番心事。天色黑了，也忘了点灯，继续沉沉地想。还是那位更无出路的刘嫂，端了一盏灯到屋子里来，笑道：“华先生，怎么灯也不亮，悄悄地坐在屋子里？”华傲霜笑道：“不看书也不写字，点灯干什么？省一点油钱不好吗？我看到黄先生家里人吃饭，真是作孽。七八天打回牙祭，也不过是糙米饭煮南瓜，平常听说是全家喝稀饭。人家那样的日子，也熬过了，我想我们过这日子，大可满意。这话又说回来了，假如黄先生就是他这么一个人，并没有老的小的，也不会过得这样惨。”这位刘嫂也是感到无聊，她一面向外走，一面听着，最后她就靠了房门斜站着，她立刻想到这单夹壁屋子是依靠不得的，却又站直了。也是心里烦闷，愿意找着话谈，她摇着头道：“华先生，我不这样想，我不认识字，我不能像你们想得那样开。一个女人家，孤孤单单过日子，有啥子意思？人要有家的话，无论有啥子事，家里人总有个商量。就是生灾害病，也有个照顾。你看黄小姐嘛，若不是我在这里，她病倒在床上，要口水喝，都没有。”华傲霜道：“既然你这样重视家庭，你又为什么出来佣工？”她叹了口气道：“还不是没的法子，老板养不活我。”华小姐笑道：“这话还不是说归了根？有钱，家庭就好；没钱，家庭是个累赘。”刘嫂恰是不知言语轻重，笑着问道：“华先生，你若是有了钱，你愿不愿意有家庭？”华傲霜昂着头想了一想，笑道：“现在日日闹穷，月月闹穷，钱的问题还解决不了呢。好在我的父母在老家，还有点田地，可以养他们的老，用不着我，我也不想他们了。”

　　刘嫂明知道她所答非所问，可是立刻也就省悟到华小姐的脾气，很是古怪，不能把这话跟着向下说了，去站在房门口凝神了一会。华小姐道：“你站在这里，还想说什么？”刘嫂道：“华先生还没有消夜，弄点啥子饮食吃？”华傲霜道：“你不提起，我都忘记吃晚饭了，有现成的什么吃的没有？”刘嫂道：“我因黄小姐病了，三位先生都不在家，只煮了几盒糙米饭，没有人拿钱买菜，也没的菜，我自家买了几块辣榨菜吃。冷饭还有一碗，吃不吃？”华傲霜被她提醒，肚子就觉得有点饿了，点了头道：“好吧，就是辣榨菜下饭吧。烧点开水，把冷饭泡一泡。”刘嫂道：“榨菜也没的好多了，只有小拇指大那样一点点。”说着她真的伸出一个小指头来。华傲霜叹了口气道：“那怎么办？天又黑了，还能叫你去跑一趟街不成？”刘嫂道：“我有个办法，家里还有点灯的菜油，放些盐巴，炒油盐饭吃。上午我在山上找了一把野葱，炒得吃也可以，煮点汤也可以。煮汤吧，要不要得？”华小姐笑道：“有什么要得要不得？反正就是这个。”刘嫂想着也笑了。她静坐了一会，肚子越是饿了。刘嫂做饭，却又是从在小炉子里生火做起，她很费了一些时间。华小姐忍不住了，亲自到小厨房里去看了两次。约莫有一小时之久，刘嫂左手端着一碗菜油炒糙米饭，右手端了一碗盐水野葱汤，全放到小桌上。华小姐首先就嗅着那饭碗上一股触人的菜油气。虽然往日嗅到这股气味，就不愿吃那碗菜，但是这时太饿了，已顾不得那种气味，扶起筷子碗来，就吃了个不停，把一碗饭吃了过半，才有工夫去赏鉴那碗汤。这算有个汤的名字而已，其实是一碗白水上面，漂荡着几根绿丝，没有汤匙，端起碗来喝了一口，算是里面有些咸味。喝过了两口汤，再一口气将半碗饭吃下去了。她回头看到刘嫂站在一旁等收碗，便笑问道：“还有饭吗？”刘嫂道：“都炒来了。往常华先生饭量不大，吃这些就够了。”她道：“饥者易为食罢了。你懂这话吗？饿了，什么都是好吃的。”说着端起那碗白水野葱汤，咕嘟着一口气喝干。于是放下碗来，嗄了一声，笑道：“好美的汤，怪不得黄先生家里的孩子，抢夺煮南瓜吃了。若让我喝上一个月的稀饭，大概白饭我就能吃三大碗。”刘嫂收着两只空碗向外走，笑道：“还有那块榨菜，我想切碎了拿来吃，倒不想到还没拿来，饭就吃光了。”她说到这句话尾的时候，已走出了房门。

　　华先生不能对她这话有什么申诉。可是她将冷水擦了一把脸，又喝了一杯冷开水之后，她对了桌上一盏菜油灯坐着，却是发生了一种不能形容的情绪。手撑了头，靠着椅子坐坐，又仰了靠着椅子背坐坐，这却想起谈伯平先生那件衣服，就赶快拿来取出小箱子里自用的针线，坐在灯下打补丁。这当然用不着多久的时候，补丁绽好，把衣服折叠着，放到一边。于是两手相抱在怀里，对灯呆望着。那菜油灯浸的一根灯草，漂浮在灯油碟里，真觉细小得可怜。所以灯草头上吐出来的半寸火焰，实在没有多大的光亮。她心里就想道，就是在章瑞兰家里当一名老妈子，那物质上的享受，也比这好得多。若说图名，靠教书出名，那真不是一个平凡学问的人所能做到的，而且这个功利主义的社会，可能给予我们任何一种荣誉的行为呢？至于利，喝白水煮野葱，这就是利。她想到了这里，把她已经收藏了很多日子的脾气，又发出来了。好在这地方并没有第二个人，发一点脾气，也不要紧，伸出手来，啪的一声，在桌面上打了一掌。这个仅漂荡了一根灯草的菜油灯碟儿，究竟是胆小之流，就在这一拍之间，灯草矬了下去，立刻屋子里漆黑。

　　华先生恰不曾预备下火柴，捣乱了十几分钟，把刘嫂叫了来，才把灯点着。这也就惊动了隔壁那个病人，只听到黄小姐接连地哼了几声。她望着壁子问道：“黄小姐，怎么样？好些了吗？”这就听到隔壁人哼了道：“不知道什么病，烧得人都糊涂了。”华小姐向来不大愿意进人家的病房，除了怕传染，还总觉得病人房里的情形，总是给人没有好印象的。不过既和人家谈话，就不能不去看看，转过一扇门，便是黄小姐屋里。她睡在竹板床上，棉被将整个身子盖了，但那乱干草一样的头发，却是撇了满枕头。那张黄面孔，却又添了一些火红色，两只眼睛凹下去两个大框框，可也是红的，那正是体温增高所烧的。床面前那张小竹子条桌上，放了一只药罐、一只药碗、一盏像自己所用的菜油灯。那灯尽管漂有两根灯草，灯草头结了花，没人去剪，火焰短短的几分，不大的黄光，更增添了这屋子里很浓重的凄凉景象。黄小姐一件旧呢子大衣，由床脚边坠了大半边到地上，便上前将衣服拾起来，给她送到床里边。因道：“刘嫂做事，也是大意，看到衣服落在地上，也不捡起来。”黄小姐望了她，在枕上摇摇头道：“我叫死了，她也听不到，大半天也不进来一次。我死了也不会有人晓得。”她说着，两眼角同时挤出了泪珠。华先生走近床一步，看着去床约莫有两尺路，她不敢把这距离更接近了，就手扶了小桌沿道：“我回来了，就好了，你有什么事你说一声，我会替你叫她。你吃的中药，是请中医给你看的吗？”她道：“昨天我就病了。葛太太说我的病恐怕不轻，给我介绍了一个中医来看看。早上说着，上午就来了。那医生是葛太太的亲戚，看到我孤苦伶仃，一个钱也没有要。华先生，你想，我们年轻人，好意思受人家的怜悯吗？”说着，又流下泪来。

　　华傲霜站在这里，嗅到药味，又嗅到病人的汗气味，安慰了两句，也就回房去了。坐下来，她沉沉地想着，只看了这桌上油灯的光焰，慢慢向下矬着。她将灯盏里的一根竹片把灯草剔了起来，还是继续地向灯呆望着。这里并没有什么声音可以点破沉寂，只有那隔壁屋子里病人的呻吟声，时断时续地传过来。华小姐对于黄小姐的境况，虽是表示同情的，但是她爱清洁怕传染的老脾气，却不为之少减。在这点同情的情态中，也只是想到一个青年女子，没有家庭，没有保护人，那实在是很凄惨的。她并不曾想到在行动上对黄小姐能够有所帮助。那黄小姐也正为很少人帮助，那呻吟声，恰也是草间秋虫，自鸣自止，过了一会，她也就沉寂了。华小姐闷坐了一会，最后也就只有展开被褥去安寝。

　　就在这个时候，却听到窗外有个男子的声音，问道：“请问，这是五号吗？”她不觉心里一动，谁在这个时候寻访到这五号宿舍来？这里是个有名的冷宫，这个男子的声音，对于五号的妇女，有同样的刺激力量，把那个力求不管闲事的刘嫂也惊动了，她猛然地在屋子里问道：“哪个？啥子事？这里是五号，不错。”那外面的男子道：“请问，有一位黄叶小姐，是住在这里的吗？”刘嫂还不曾答言，那位在床上睡着静悄悄的黄小姐，哼了一声，叫了一声刘嫂。她答道：“是毕先生吗？我们的信交到了，我来开门。”华傲霜想不到这位黄小姐，还有人冒夜来看她，这就轻轻地打开了木板窗户，向外张望。隔壁邻居家有光射出来，看到门外敞地上，有个穿青大衣的男子，手上提了一盏白纸灯笼。在不清楚的光线中，看见这人另提了一串东西，不言而喻的，那是病人的慰劳品了。刘嫂开了门，那人就先问着黄小姐怎样了，随后脚步及别的动作声，知道这位毕先生已走进了黄小姐的房。他第一句就问道：“叶，你怎么得了病呢？我来了。”那位黄小姐并没有答复。这让华傲霜很觉得奇怪，她刚才还在说话，难道又睡着了？沉寂了两三分钟，隐约又听到窸窸窣窣的声音，接着，那个毕先生，用了很柔软的声音安慰着道：“不要伤心，我很后悔了，你第一还是保养身体要紧。”他不安慰则已，这样安慰了，却听到呜呜一声，黄小姐哭了。自是以后，那男子百般地安慰，黄小姐在呻吟不断的中间也还断断续续地答复几句。听着那说话的接近，又听到竹架吱咯作响，可知道这男子必然坐在床沿上和病人说话。这样一种与华小姐丝毫无干的事，竟是把她听得呆了。还是吹来了一阵寒风，吹得那盏油灯的火焰闪动，这才让她想起，还不曾关着窗户，且悄悄地关了窗户，依然轻轻地在竹椅子上坐下了。为什么要悄悄地？为什么又要轻轻地？自己都不解，难道还怕惊动了隔着泥壁说话的人吗？也是这位毕先生特地殷勤，说了两三个钟点的话，还不曾走去。

　　华小姐坐着，很听了些时候，感着有点倦意，便去睡觉。然而人躺在床上，兀自睁了两只眼睛，却是睡不着。揣测着时刻，是夜半十一二点钟，那人方才走了。自这时起，黄小姐就不发呻吟声了。华小姐在床上翻来覆去，反不如黄小姐睡得安稳。到了次晨早上，又听到隔壁屋子里在那里软语缠绵的，不曾停止，大概是那位毕先生又来了。华傲霜以为时间很晚，就赶快起了床，其实摸出枕头下的手表来看，还只有七点多钟。心里也就好笑，人家屋子里来了人，与自己有什么关系？却是闹得这样起早歇晚。

　　心想，避开这里吧，昨晚根本就没有吃饱，早上应当到小镇上豆浆店里去吃些点心。可是这个哑谜，开门就被刘嫂猜破了。她一手端了一碟子白米发糕，一手端了一碗豆浆，进来，笑道：“那毕先生说，请华先生吃早点，都还热着呢。”她道：“那我谢谢毕先生了，我还没有洗脸漱口呢。”刘嫂道：“我水都烧得现成，那毕先生已经走了，和黄小姐请医生去了。”说着，她把声音低了许多，微笑着向了华傲霜道，“不用请医生，黄小姐的病这就好了。她今天早晨，人就好多了，还喝了小半碗豆浆呢。”华傲霜也只是微笑。

　　这日天气很好，这样早，雾就消散了。鸡子黄的太阳，在东方黄土荒山上，拥了出来，照着窗户外面敞地上一片橘红色。华小姐心里似乎感到空虚，想起谈先生那件衣服，便亲自送了去。到他宿舍时，他已上课去了，便将衣服托了同居的先生转交，还是散着步走回来。这时雾已散开，邻居们三三两两，坐在草地上晒太阳。她感到非常无聊，取了一团旧毛线和竹针，端了一张木凳，靠门坐在阳光里，闲闲地结毛绳。回头看到刘嫂在屋子里，点着头把她叫到身边，因问道：“从前没有听到说过这个姓毕的，怎么突然地钻了出来的？”刘嫂道：“哪个没有？这位毕先生，以前就常来，不过不到这宿舍里来就是了。黄小姐每月都把一半的薪水寄给毕先生，最近有两个月，黄小姐没有寄钱给毕先生，他也就没有来过。黄小姐病了之后，教我打了个长途电话给毕先生，黄小姐怕毕先生不来，教我瞒着，不要说。”华傲霜道：“他们是朋友呢？还是未婚夫妇呢？”刘嫂道：“那说不上，看那样子不是朋友。哪个女人辛辛苦苦赚来的钱，肯经常白寄给人家去用呢？”华傲霜听了这话，心里未免拴着一个老大的疙瘩，黄小姐年纪很轻，论学问，也还是高中毕业，就只长相差一点，就是这样难找对象？女人长得不美，实在是要将就一点男人。这年头，女人实在是需要男人，看黄小姐病得那样重，有了这个姓毕的几句安慰的话，她的病就好多了。她得了刘嫂的报告，手里结着毛绳，就沉沉地想。刘嫂见她没有话说，自也走开了。

　　华傲霜继续地坐着结毛绳，忘了一切。忽然有人叫道：“华先生，这大早就在这里打衣服，加工赶造啊！”看时是同居的另一位杨小姐。她手里提了一只花布旅行袋，踏着脚下半高跟的皮鞋走着，有点不正常，歪歪倒倒的。她身上穿的一件枣红呢子大衣，都斜披着一边来了。因道：“杨小姐，这样一早就回来了，是坐头班车子吗？”她走到了面前站住，摇了两摇头道：“我根本没有进城。”华傲霜道：“你常说有个亲戚住在这附近乡下，你就常去，你又到亲戚家去了？”杨小姐道：“可不是！滑竿坐不起，走去又走来，手上还提着这些东西，真是累死人。”华小姐道：“你到令亲那里，有什么要紧的事吗？这样不辞劳苦。”说着向她微微地一笑。杨小姐很知道这一笑里面，大有文章，但她认为华先生是个处女的老前辈，自己的事，大概同居的人十知七八，也用不着多事隐瞒。因叹了口气道：“我还不是看我那死鬼姐姐份上。她临终的时候，拉了我的手，流着泪说，让我抱点委屈多多照顾她的孩子。这个印象，给我太深刻了，我不能不常去看看孩子。”华先生结着毛绳，眼睛望了竹针的尖端，一下一下地穿过线孔，口里随便地问道：“孩子都多大了？”杨小姐道：“顶大的十二岁，小的才三岁，共是四个，楼梯磴子似的，一个挨着一个。”华小姐道：“谁看守着这些孩子呢？”杨小姐道：“我姐夫自己照管两个大的男孩，两个小的女孩，交给一个年老的用人。虽然如此，他还是烦死了，动不动就发脾气。他本来是个穷公务员，哪里会看孩子？这也难怪他。他弄得把事辞了，把衣物卖掉，充出一些资本，在乡镇上开了一爿纸烟杂货店。原来的意思，就是留在家里看孩子，这倒好了，利上滚利，手上竟有了几十万。不过钱有了，小孩子可遭了殃。两个小的，拖一片，挂一片，不成个人样，两个男孩子在中心小学念书，都留了级，在学校里功课坏到了极点。回家来，整天在外面和野孩子们打架闹事，脸上浮泥一层，下面是终年打着赤脚。姐夫看到，实在难受了，就写信叫我去和孩子们收拾收拾。那个老用人，是下江带来的，还直不愿意，说忙不过来，托我求主人给她川资，她要回家去。唉！这个家，真是一团糟。我去了一趟，想起姐姐在日，家里井井有条，我心里难过好几天。”华小姐眼里望了活计，继续地问道：“令亲为什么不续弦？”杨小姐顿了一顿，然后噘了嘴道：“以前他说，又有那样多孩子，哪个嫁他？而况他也四十来岁了。于今有了钱，架子大起来，他反要拣精挑肥，我看他一辈子不成。”华小姐道：“于今几十万资本，算得了什么，搭什么架子？”杨小姐道：“他那爿店，倒是开得很得法，在那小乡镇上，几乎是所小百货公司，也许有上百万了。虽然这里面多少含有一点命运的关系，可是也总算我这个亲戚他肯苦干。”华傲霜道：“虽然赚得几个钱，可是家里的孩子，弄得这样一团糟，大概他自己也不会吃得好。这样看起来，不过是天天看账簿上的数字过瘾，这样苦干下去，有什么意思呢？”杨小姐点点头道：“可不就是这样！”她把话说到这里，似乎很感兴趣，索性把旅行袋放在地上，手里闲着，抽出大衣袋里的手绢，扑着身上肩上的灰尘。华小姐笑道：“你这样不辞劳苦地和他去照应孩子，他一定很感谢你的了。于今这年头，就是胞妹于胞兄，也未必肯去替他照顾孩子。”这句话，打动了杨小姐的心，她不觉眼圈儿一红，立刻掉转身去，将背对了华先生，用手绢去揉擦着眼睛。很有一会儿，她才回过脸来，答道：“我只是看我死去姐姐的情分上，对生也好，对死也好，没有什么说不过去的。世界上就有那些脑筋简单的人，专门在表面上去研究问题。”她说到表面那个名词的时候，略微顿了一顿。但她转变得很快，立刻接下说了去研究问题四个字。华傲霜可是有心逗引她的话的，她口里说着什么，心里蕴藏着什么，那全是明了的，便情不自禁地答了她，说道：“那不要紧，我们凭自己的本领去奋斗吧。”她说完了，却是一怔，原来这句答复，虽已直中了杨小姐的心坎，可是在言语上，这两方面可脱了节，而且我们这个名词，是把华先生也带进问题里面去了。杨小姐呢，自然觉得是华小姐说得很对，不然她也不成为老处女了。不过自己脸上有麻子，华小姐脸上没有麻子，何以她找不着对象呢？两位小姐，都在想着，把话也就没有说下去。杨小姐也怔怔站了一会，就提着旅行袋回屋子里去了。这时，太阳越发升高了，橘红色的阳光，已发白了，晒着身上有些暖烘烘的。她觉得黄小姐可怜，杨小姐更可怜，那葛太太未尝不可怜。女人究竟不能缺少男人，而男人就是这样对女人。她想着心事，结毛绳那竹针尖，倒在手指上扎了好几下呢。