人生在世，很不容易做个孤独者。做了孤独者，就会养成各种孤僻的性情，又不容易重新走入人群。华傲霜小姐，自中学而大学，眼光随了教育的程度，向上增高，把男子都看成百无一可的人。及至教书以后，年轻的看成了后生小子，还有许多是不屑教诲的。年纪大一点的，也无非是教书先生才能成为朋友。而这类朋友，你看不起他，他也更看不起你，彼此之间，根本就画上了一条鸿沟。自己既然自抬高了身价，也不愿去将就哪一个人，于是就越来越成了个僵局。这时，她由黄杨两位小姐身上，发现了女子年纪大些，或者长得不漂亮，那总是受男子的压迫的。她想着：一个女子失去了把握男子的机会，那就只有守独身主义到老，才可以扬眉吐气。可是这话又说回来了，在中国的社会里，做一个独身主义的老处女，那又几乎是不可能的。无论是男子是女子，决不能像孤岛上的鲁滨孙，一切由自己来解决。你说交女朋友，请女朋友来帮忙吗？现在社会上的女子，虽有一点渺小的职业地位，还少不了随时随地跟在男子后面。就以自己而论，就很少一个患难与共的女朋友。假如自己生了病，那还不是像黄小姐一样，就躺在草屋子里发哼。哪个女朋友会送我到医院里去？或者来看一趟？你说靠父母吗？没有哪个父母养闺女到老的。你说靠兄弟吗？于今又不是封建思想时代，手足之情，淡薄得很。男兄弟往往在银钱上分明得如陌路人似的，对姊妹又承袭了重男轻女的恶根性，谁会原谅你一个不出嫁的老姊妹？你说靠女姊妹吗？个个出嫁，个个有家室，父母也生疏了，何况手足？你说靠社会吗？靠服务的机关吗？那是笑话。你说靠男朋友吗？想到这里倒是不能继续下一个否定的句子。虽然朋友和情人不会是一事，可是在中国现代的社会上，异性的朋友，几乎就是情人。若不是情人，女子根本和男子交不成朋友。女子如有了男朋友，那倒是比较可靠的。男子除非不把女子当情人，若是他肯把女子当情人的话，那就死心塌地，你要他干什么，他就干什么。而且也只有这样，当女子的人，才可以得到合作与安慰。试看黄小姐，只要那个男朋友来看了她，病就好了，乃是一个绝大的明证。女人实在还是需要男人。

　　华先生这一串的思念，越来越多，始而还一方面结毛绳，一方面想着，因为竹针扎了两下手，她不再结了，手里抱着这件未完成的杰作，靠了那根木柱子，只管呆呆地想。这日的太阳，打破了雾季的强烈记录，她背上晒得热烘烘的，不可忍受，这才拿了东西走进屋子去。她坐下了，手里依然拿了活计将竹针子挑上两针，又停下来，对窗子外看上一会。她心里在想着，黄教授家里，吃煮老南瓜打牙祭；在想着梁教授不拉散车而作掮客了，立刻可以请人吃小馆；她想到章瑞兰长得也并非漂亮，但是年轻有钱，又能化妆，书架子上《礼记》后面，藏着《性史》。她最后想着初次见面的苏伴云，还不失一个志同道合的人，现在改行，做了官，又在捧戏子了。文人去做官，决非一条好路线，但最近的最可能的，还是这一条路。尽管公务员苦得不得了，但不像教授先生绝无例外一律是穷，而公务员却也不是全体没有办法的。假如苏伴云没有办法，他哪里会有那兴致去和一个唱老戏的女孩子厮混？这就想到这个女戏子了。据说，这位名角，原也是唐子安先生的学生，一个有中学以上智识的女孩子唱老戏，这是凤毛麟角，当然容易受到人家的重视了。标新立异，那总是容易受到人家注意的。假使现在有个高中以上程度的女孩子去唱大鼓书，那不是一样的可以轰动人吗？这倒不妨去向唐子安那里去打听打听，到底这个王玉莲是不是他的高足？想到这里，立刻就兴奋起来。放下了活计，换上一件干净的衣服，又照照镜子，梳理梳理头发。在放镜子的桌子上，看到旁边放了一盒雪花膏。本就想掏一些雪花膏搽到脸上来，可是她立刻又想到，向来对于这老教授们是表示着老气横秋的，于今涂着一个雪白的脸子去见他们老先生，或者会引起人家疑心，以为华傲霜也变得肯化妆了，那未免要失去一点尊重，于是把这事忍下了。她还是吩咐了铁将军把门，然后从从容容地走向唐子安家来。她还老远地就看到唐先生穿了一件漏着窟窿的棕色毛绳短衣，蹲在他屋外地上和泥巴。两个十岁上下的孩子，将竹扫箕在老远的斜坡上用手扒着黄土，盛好了之后，用根短竹棍子，向他们的院子里送了去。她心里就想着，唐先生有这样好的兴致，亲自和泥巴包咸蛋。她正想老远就开一句玩笑，可是越走近，这情形越不对，那地面并没有一枚蛋，而且还放着一些木板菜刀之类。料着有别的作用，就没有说什么。

　　唐子安蹲在地上，分开了两腿，将一条变成了羊毛毡的青西服裤子溅满了泥点，伸开十指，抓了脚旁切碎的稻草屑，正向泥巴里乱和着。猛然一抬头看到了华小姐，就站将起来，两手抹着手指上的泥巴，向泥堆里掷去。笑着点头道：“不巧，骑牛撞见亲家公，我正在做泥水匠呢。”华傲霜笑道：“唐先生，这好的兴致，是什么工作？”他摇了两摇头道：“谈什么兴致？”说着，把手向身后的夹壁一指，皱了眉笑道：“你看，大一个窟窿，小一个窟窿，这还像个样子吗？虽然梁上君子也不会那样不开眼，会光顾到我们家来，可是书还有几本，万一有个雅一点的君子，知道这东西可以送到旧书店去换花纸，高兴带几本书去看看，那我就吃不消。我除靠了书吃饭，洪安东还给过我一个教训，书有一样新的价值，他能摇身一变，会做医生，给人割盲肠。在这年头，谷子稗子和肚子结下了不解之缘，我说不定哪一天会生盲肠炎。”说着伸了两只泥巴手，哈哈大笑。华傲霜站在泥巴旁边笑道：“这年头儿，真是没有干过的事，逼着都要干起来，文学大家自己和泥巴补壁子。唐先生，你也太讲经济，黄泥巴你也省俭着，怕是糊上壁去会落了下来。”唐子安听说，又蹲下去抓了一把草屑放到泥巴里乱和着，笑道：“这也是经验得来的，还不光为了怕泥巴落下来，放些草屑在里面，可以减少壁子发裂。”华傲霜点着头道：“人是越过越穷了，可是也越过越聪明了。”她说了这样一句扯淡的话，却在唐先生旁边站着，未曾走开。唐先生看她这样子，好像是特意来拜访的，便叫孩子们打了一小木盆水来洗手，一面昂了头和她谈话道：“华先生，今天没有课吗？”她答道：“我一个礼拜才三四点钟功课，没什么事。昨日有一堂课，我因为坐车赶回来中途抛了锚，耽误了两三个钟点，白赶一趟，到家天都黑了。”唐子安道：“听说华先生也在两个中学教课，时常地跑南岸。请屋里坐，有朋友由成都来，送了我一些青城茶，既是没事，可以坐着摆摆龙门阵，泡壶好茶你喝。”这个请求，正是中了华傲霜的心怀，笑道：“若是不耽误你泥水匠工作的话，我就到府上去谈谈。”说着跟了他一路进去。

　　唐先生也是为了要大兴土木，先把他那个当卧室又当书房的斗室，清理了出来，空着那间屋子。书籍和零碎物件，把外面这间屋子塞满了，那张小竹子方桌，挤到屋子里一个角上，也是堆满了书籍。唐先生站在屋子中间，四周看了看，觉得实在再容不下两个人去，忙乱着把东西向里面一间屋子送去，桌子旁边塞下两个小方凳子，把桌子也空出了小半边来。华傲霜笑道：“这可打搅了，闹得唐先生忙上加忙。”唐子安笑着说：“这也是我为着自己，那青城茶大概有半斤，真有点杭州龙井的滋味。我太太和我有约，一天只许泡一蓝碗，留着我慢慢享受;可是有个例外，若是客来了，不受限制。我想借着华先生来的这个机会，今天多喝一回好茶，借以慰劳自己。”唐太太在里面屋子里答道：“幸而华先生不是外人，说这话你也不嫌着寒酸。”说着话，她走了出来，同时拍着身上旧蓝布褂子上的灰尘，笑着点头道：“华先生，好久不见，好吗？”她笑道：“从前我不解穷忙两个字怎样解释，于今我真是穷忙。为了在南岸中学兼几点钟课，每个星期都要穿重庆城走上一趟。我还到过你们得意的女学生家里去了一次，她的小家庭，很好。”唐太太道：“哪个女学生？”她道：“王玉莲小姐。”唐太太道：“呵！她人倒是蛮好的，可惜在唱老戏，虽然说不上什么得意门生，子安倒是很喜欢她的。”唐先生笑道：“你这话在前进的女子面前说着，真该打个折扣。唱老戏为什么可惜？唱老戏就不是职业吗？”唐太太笑道：“华先生你听听，他不是很偏护这个学生吗？我也不和你抬杠，我去把水烧开来。华小姐请坐。”她说着走了。华傲霜才是由杂乱的家具中间挤到桌子角上坐下。那唐先生提到了王玉莲，似乎也感兴趣，便将她的身世和性格说了个不断。唐太太送着一壶茶和两个茶杯子来，二人喝了茶闲谈，竟忘着坐在书籍家具堆里了。

　　足谈了一小时，而华傲霜也就略略猜到苏伴云之认识王玉莲，就是由唐家这条路进行的。唐太太提着开水壶来已是在茶壶里兑了两回开水，茶都冲兑淡了。华傲霜忽然发生了个感想，无缘无故地跑来谈天，就是为了谈王玉莲，那不会让人家疑心吗？便把话扯开来道：“我有点事来请教，望唐先生在可能的范围内，帮我一点忙。”唐子安听了，却是愕然，谈了一小时的王玉莲，忽然引出华先生的请教来，这话好像不能连在一处。便手靠了桌子沿，向她望着，另一手摸了嘴上的短胡子，向她发着微笑。华傲霜笑道：“这也是合了那句俗话，人无路，挖古墓。我现在得着两位女同志的帮助，想在学校附近开一家合作社。”这话说出来了，唐先生听到又是一奇，心想这合作社事业，虽然说是以服务为目的，就以眼前所知道的几个合作社而论，都被人家攻击着，认为完全是几个办事人从中取利，甚至于有囤积居奇的嫌疑。华老密斯是个孤芳自赏的人，怎么会干这唯利是图的事？他心里这样想着，手上就陆续地摸了短胡桩子，望了她出神。华傲霜又笑道：“唐先生听了，必认为奇怪，大家买米的钱都没有，谁筹得出合作社的股本来？其实钱不必出，只要签个名当一个基本社员而已。唐先生是我们所钦佩的一个人，我的计划不妨对您实说。”于是把原定的计划，细细地告诉了唐子安。不过关于怎样从中取利一层，却没有提一个字。唐子安笑道：“你还总是这样好强，肯为大家谋福利，这事倒也值得提倡，我准算社员之一。”华小姐笑道：“这就要埋怨我自己，过去交游太少了，所认识的人，实在有限。于今要整百名地拉人来做社员，就感到很吃力，总不能遇到陌生的人，随便……”唐先生抢着道：“这事我也不行，我去替你找李子豪吧。他广结广交，认得人很多，而且他又很喜欢办公益的事情。”华小姐道：“我也认识他的，只是不十分熟，哪天请唐先生引我去和他谈谈，好吗？”他道：“要去就是现在，何必改日？现在你也有闲，我也有闲。”华傲霜连说很好。唐先生穿起蓝布袍子，拿了一根竹制司帝克，就引她去找李子豪。

　　这位李先生也只是个单身客，住在共同的寄宿舍里。因为这是个共同生活的所在，整与洁全谈不到，而且还是非常之吵闹。华小姐的个性，和这环境根本不合，自从到这文化村来过一次，就不敢再问津了。现在要为生活而奋斗，那就顾不得许多了。这里背了小山麓，在一片平地上，盖了一连串的二三十间屋子。虽然屋门一字儿排开，门外也有那二尺多阔的屋檐，可是谈不上整齐，屋子有的是稻草盖的，有的是山草盖的（山草，川语，即山上乱草也）。还有一部分是薄瓦盖的，照例是一扇小门，夹了一个长方的窗户。窗户当然没有玻璃，有的糊上纸，有的糊上旧布，有的索性什么也不糊，洞穿地空着窗户格子。照说，这二尺多宽的屋檐，可以当了主人们的散步走廊，然而“国难期间，一切从简”，走廊下有人当了厨房，摆着水缸、炉子与柴炭，也有人当了阅报室，横列了一把交椅，坐在那里捧着书看。也有人当了小孩子们的游戏室，他们都坐在地面上弹琉璃球儿。这些墙壁，有的上面还涂了些石灰，有的却露出大片的黄土。所幸这里是黄土墙，不是竹子夹壁，否则比唐先生家的夹壁，还要惨，不知会露出多少窟窿来。所有这些门窗，面对着的全是水田，偶然有一两棵小树，实在也谈不上什么风景。走在远远的地方，就听到那一带屋子里有毛孩子哇哇地哭。及至走近了，恰好就在这哇哇的哭声隔壁站住。

　　介绍人还不曾向前引见呢，那位要见的李子豪先生，就哈哈一阵笑声迎了出来。别看他是住在这种草屋里，他还穿了一套青呢西服，不过下面却踏的是双青布鞋。他站在屋檐下，深深地点了头笑道：“唐先生，华先生，怎么着到我们鸽子笼来，参观参观吗？”唐子安道：“华先生特别约我前来拜访。”李子豪笑道：“那就不敢当，请到屋子里坐吧。”说着他闪到门的一边，让客人进去。华傲霜随了唐先生进去，首先就觉得眼睛受到不愉快的印象。这屋子本来就矮，加之在里面添上了一层天花板，教人高举起手来，就可以摸着。重庆的天花板，叫望板，那是名副其实的，只能望。望板原是用竹片编着的，下面糊上一层石灰，根本无一寸之板。这个屋子里的天花板，就代为揭穿了这个哑谜，那些石灰零零落落掉下来了，断断续续地露出许多竹片。而在这下面倒是不简单，在那天花板的木架子上，垂下来四五个绳索，有的是缚着没有蚊帐的帐顶竹圈儿，有的缚着一串红苕，有的缚着个竹篮子，里面放了杂乱的东西。屋子里面相对地搭了两个竹架床，中间靠壁的一端，摆下了小小的方桌，这桌上自是文房用具，以及厨房用具都包括陈设了的。这样，屋子里空余的地方，也就有限。在床头的空余地方，那一尺多宽两尺多长的所在，也不让荒废了，将竹茶几支着箱子与网篮。第二件事，是华小姐感到嗅觉不愉快，也不知道这屋子里有一种什么不良好的气味，只管向鼻子里钻了来。但不管怎样的不愉快，既来之，则安之，只是继续地走进去了。李先生也似乎以华小姐之光降为荣宠，带了笑哈着腰，跟了进来，立刻在桌子底下掏出个白木方凳子来，请华小姐坐下。唐先生呢，只好请他坐在床上了。屋子里原来还有一位先生，他看到进来两位客，且有女宾，为着减少屋子里空气阻塞起见，搭讪着站在屋子门口看看天色，就这样子走开了。

　　华傲霜这时有了个新感想，这个屋子里怎么可以安身住下去？心里这样想着，又不免举目四观。这两边墙倒是土筑的，但那表面上糊的一层石灰，像煮饭锅里的锅巴一般，整大片地掀了起来，和那土墙宣告脱离同居关系。有些地方，石灰锅巴简直没有了，黄土墙露出当年一条条版筑的痕迹。正中这桌子靠着的墙，也许是墙靠了桌子，原来是单竹片夹的，挺了个肚子向外，糊的石灰发生了许多裂痕。因为上面的天花板已经是漏水的了，隔壁人家的声浪，由那里穿透过来，尤其是那个毛孩子哇哇的哭声，简直就在耳朵边。这且不说，这中间的单夹壁，并非最后一层，那是将一间屋子隔开了的。在那方桌子旁还是一扇小门，通到后面一间屋子，那里也有人在讲话。华小姐就想着，自己总算不错，到这文化区早来了一两年，有那风雨飘摇的屋子，终究不是鸽子笼。而且一人一间屋，同居的全是孤单的妇女，终日都没有声浪。若是在这种地方住下去，只有一个星期，就会把人烦躁死了。她这样想着，那主人翁倒毫没有感觉，拿起桌上一把陶器壶，向两个粗瓷杯子里斟着白开水，但只斟了一杯，就没有了。唐先生善解人意，他就摇了手道：“不用张罗了，我们说几句话就走。”李子豪搓了两搓手，表示了踌躇，笑道：“华先生是不容易来的，茶也没有一杯敬客，真是简慢得很。”说着，也就在床上坐下，他看那倒出来的白开水，不但没有一点热气，而且还是开水脚子，沉淀了不少的泥土，颜色黄黄的，实在也不可敬客了。

　　华先生也就笑道：“不用客气，彼此的生活全是一样，我是有一件小事来请教的。”李先生打算用他的热忱来代替物质敬客，就把脸色振作了一下，笑道：“何必说请教二字，只要我知道的，无不奉告。”唐子安就把华小姐要办合作社，征求基本社员，并不要人出钱的话，说了一遍。李子豪立刻鼓了掌道：“好事好事！这样的事，我一定要尽力，不知道华先生带了册子来没有？”华傲霜笑道：“关于这一切，我还没有准备呢。我不过是先来探探路线，看这事情能办不能办？假如有路子可通的话，我就开始进行；假如不可能，我就算了。”李子豪道：“为什么不可能？那太可能了！这一带鸽子笼……”说着他把头向前一伸，手向各处一指，他这一句话还不曾说完，喀喀喀他乱咳嗽了一阵，正是隔壁人家的露天灶房，飞来了一阵油烟，顺着风直扑进这屋子来。唐先生正迎着风，也咳嗽了。华先生掏出手绢来握住了鼻子，算是躲过了这阵毒气。李子豪扶了门一下，又把手缩转来了，大概觉得有来宾在座，那是不便关门的。华小姐又发了小姐脾气了，不愿再坐，说声：“改日再来请教吧。”起身便走。李先生也很见谅，约了稍过一两天到贵寓去奉访。说话时，那油烟味一阵比一阵强烈，唐子安也就随着走出来。

　　李子豪为了简慢的招待，心里透着难为情，随在身后相送，笑道：“我引着参观参观这鸽子笼吧。”华傲霜走过了两三家门户，离着那油灯渐远了，随了他这一声参观，回头看去，见当面的屋子里有一个中年妇人，在正中桌子上切菜，里面一张大床，去了半间屋子。有个老年人，坐在床上戴了眼镜，伏在一个小竹几上抄写文件。挨门堆了一堆木炭，一口水缸，床对面也有个小白木书架。门外地上一个小凳子，坐了一个老妇人，在那里补袜子，两三个小孩儿在她面前玩。这屋里还有一间屋子，虽看不到内容，可是也有一张竹架床直展到门口来。大概这人家是卧室、厨房、餐厅、书房，一切都在这里了。她不觉皱了一皱眉。李子豪恰是看到了，送走了几步低声笑道：“华先生，你觉得这很拥挤吗？这还是受着优待的呢。”这句话不能不由她再问一声，妙事就在下面。