洪安东先生这一堂课，虽是不曾在课本上向学生讲一个字，可是他所得的反映之佳，却是近三年来所未有。他走下讲台，学生围了他说话，走出课室，学生还围了他讲话。他看了这些恋恋不舍的高足，也说不出什么话来，只有向了大家笑着道：“我今天又不走，大家有什么话，下了课到我家里去谈吧。”他说时，趁了学生偶然的疏忽，闪开了个空当，就走那里冲出重围，落荒而走。洪先生虽是去了，学生们还是站在空地里纷纷地议论着。这个消息，也就很快地传遍了全校。在全校最注意这事的，只有两个人，一个是洪安东的好友唐子安，一个就是华傲霜小姐。她觉得像洪先生这种人，除了学问不谈，就是他教书的经验，也有十年以上的历史。他毅然决然把这个职位都牺牲了，那绝非偶然。自然，他女儿病了，他卖书给女儿治病，那是一个最大的刺激。不过这件事，已过去很久了，他不在那个日子辞职，却到现时来改行，显着他也有了极大的忍耐。忍耐了一个时期，到了现时，实在忍不住了，所以终于改行了。这个忍不住，一定有点缘故，值得研究研究。她这样想着，在得着消息的次日，就托便人和洪安东带了个口信，去约他当日下午三点钟，在街上小茶馆里会谈。

　　这个小茶馆，原是他们师生唯一的消遣之所。到这里来，虽是泡上一碗沱茶，枯坐一两小时的硬木板凳，但这并没有关系。在这里除忘记了柴米油盐账目之外，还可以把讲义上的一切字句，也都丢在九霄云外，总算心灵上得着充分的轻松。遇到了相识的朋友，可以像演说一样地痛痛快快谈上一阵，或骂上一阵。这年月最难得就是发泄苦闷，小茶馆里既可以发泄苦闷，那一分娱乐是不下于吃酒或看电影的。有这些缘故，先生们倒不因为穷而牺牲这点乐趣。华傲霜因为嫌小茶馆里人杂，茶碗又是大家轮流地喝来喝去，就少于上茶馆。最近为了生活的奋斗，自己改掉了许多旧习惯，对于坐小茶馆，也就感兴趣了。所以带了个口信给洪先生，倒不问他是否履约，到了时候，自己就先到茶馆子来了。这里自不免有熟人在座，她分别各处点了个头，独在屋子角上找一副座头坐了。幺师泡了茶来，扶着碗盖子，对门外来往行人闲望着，感到有点无聊。卖椒盐花生的小贩经过，就要了二两花生，慢慢地剥着。那门口有副座头，也坐了一位单独的茶客，乃是柳北江教授。他是个典型的中国旧文人，穿了件毛蓝布大袖长袍，养了一把半白的长发，一把披在脑后。瘦削的脸子，嘴上略微有一撮小胡须。他正斜靠了壁子上的一根柱头，架脚坐在长凳上，口里衔了一根竹子旱烟袋，烟斗里插了半截土雪茄，要吸不吸的，不见冒烟。他偶然回头看到了华傲霜，还是一个人剥花生，笑着点点头道：“华先生，今天怎么有闲来坐茶馆？”她手捏了颗花生，又将手对一堆花生点着，笑道：“柳先生，来剥几个花生，坐到一处谈谈。”柳先生不怎么谦逊，一手端了那杯茶，一手捏了旱烟袋，走将过来，在对面椅子上坐下来。笑道：“我很少见华先生坐茶馆。”她笑道：“一个女先生来坐茶馆，那是引人注意的事，而且坐茶馆唯一的消遣还是聊天，可是我就不长于此道。”柳先生放下了旱烟袋，也取了两颗花生剥着，笑道：“那么，你今天到这里来还不是偶然？”她道：“我听说洪安东先生要离开学校了，我想和他谈谈，到底为什么这样急于求去呢？”柳北江将一粒花生米向嘴里一抛，连连摇了两摇头道：“还不能算是急吧？我知道，他做最大的忍耐，也就有两个月了。”华傲霜笑道：“说到忍耐，谁不在忍耐着？就是昨天上午，我见到他时说是教的最后一课，以前没有听到他有什么表示。这好像是突然发出的最大决心。这一个转变，我疑心着或有什么新的剌激。”柳北江连剥着两粒花生吃了，脸上带了微笑。她问道：“有什么新的刺激吗？”他道：“这就由于华先生少来坐茶馆的关系，假使你常到这里来，你在闲谈中也可以得到一些原因了。”华傲霜道：“是些什么原因呢？”柳北江道：“那自然不是三言两语可以说完的。原因也很多，一时也说不清。”华傲霜道：“当然，不止一个原因，柳先生可以告诉我一两个最大的原因吗？”他不剥花生了，在身上摸出一盒上等火柴，把它擦燃了，他将火柴插在土雪茄头上，然后把烟杆嘴子送到嘴里去吸，这样他就把那半支雪茄吸着了。她笑道：“原来吸长旱烟袋，还有这样一点技巧。”柳北江喷出一口烟来，笑道：“一切是穷出来的办法。你不见洪先生卖掉他所有的书，替他小姐割盲肠，若是在战前，谁也不会想象到这件事的。”华傲霜笑道：“请谈入本题吧。他为什么不能再忍耐一下呢？”柳先生又喷了一口烟，然后叹口气道：“其实，这些原因都是一样的，不过洪先生家累太重，他熬不过我们。我们都是靠借支薪水过日子的，本月份的钱照例是十号以前支去一大半，二十号前后，再支那一小半，二十号以后那是干耗着过日子。到了下个月一二号，无论如何，要动支本月份薪水了。偏是这两个月情形有点特别，在四五号以前，会计处出纳股很少有钱。起初大家以为是总务处推诿之辞，后来是学校当局表示，决计退避贤路，免得大家挨饿，大家才相信实在是学校里没有钱。可是寅支卯粮已成了习惯，如今弄得寅不能支寅粮，这情形就严重了。而且又想到若是为了人的关系，寅支不到寅粮，那就大可愤慨。这样，自然就有人想着不干这劳什子，真就会饿死不成？大概洪先生就是其中的一个。”华傲霜道：“我的薪水总是到十五号以后才动支，所以我不知道这情形，尤其是这个月，我兼了几点钟中学课，先支了一个月薪，我没有上会计处去打听消息，越发隔膜。我也不是手头宽余，我想着能够少去找一趟总务主任和出纳，精神上也少受一次打击。”柳北江笑道：“那我就羡慕你了。我几乎每星期一次要去拜访会计处，或者径直找总务主任。倒不是人家硬不通融，总务主任交下了条子，碰巧会计主任在那里，出纳股长不在那里，只空拿了会计处一张传票。有时出纳股的人在那里，会计主任公忙未到，望了人家的保险柜子，可拿不到钱。因之只有再去拜访一次。你看这样的跑法，平均每周一次，不是大有可能吗？这又要说是洪先生了，他在会计处押书的那一回事，在有钱的人看来，是一幕喜剧，在我们看来，又是一幕悲剧。无论他和总务主任或会计主任是不是为了这事，划上一道感情上的裂痕，可是我想他再怎么想得开，也不愿多上那演过悲剧的地方去。可是在这里教一天书，就一天有拜访会计处之可能。”华傲霜点头道：“对的对的！怪不得先生们喜欢坐小茶馆，谈来谈去，就把洪先生之要走谈出一个道理来了。”

　　柳北江对她这话，还没有加以答复呢，就听到洪先生的声音在外面搭言道：“所说的洪先生，是我吗？”看时，他脸上带了笑容，走进茶馆。便是身上穿的那件蓝布大衫，今天也换了一件洗晒干净的。原来脸腮上那些毛刺刺的短胡桩子，也都修刮得干净。这和前天所见提一小串牛肉的情形，完全两样了。华傲霜首先站起来，笑道：“洪先生来了，欢迎欢迎！我带的那个口信，总算带到了吧？”洪安东走过来在下方坐着，笑道：“特为此事而来，这两天，我倒成了个红人，到处的朋友都惦记着我，讨论着我。其实这不是我个人的幸事，无论什么人，他被迫着改了行，那都不是他的好事。”说时幺师送上一碗茶过来，向他笑道：“洪先生要出门发财去了，以后少来了。”洪安东笑道：“我要去发财了，奇怪！你怎么都会知道？”幺师笑道：“那还不是到这里来吃茶的先生们说的。”洪安东向华柳二人望了笑道：“这可是了不得！连茶馆里茶房都知道了我的消息。”华傲霜道：“洪先生要改行，我是早有所闻的，可是突然地来个决定，我们朋友们都觉得这事有点出乎意外。”洪安东摇了两摇头，指着柳先生道：“北江大概明白我的苦衷。”柳先生道：“我不正替你解释吗？”于是把刚才说的话重复叙述一遍，他连连点头道：“对的对的！朋友们都挂心改行后，所走的那一条路，我当然有个小小计划。不过我暂时不愿发表，也许我这样翻过身，把生活问题解决了，也许我这次栽一个大筋斗。好在不久的时间，总会有事实表现。”华小姐原是在改变路线之时，要听他一点意见作为自己的参考，现在他既不肯说，这又是茶馆里，只好罢休。心里既感到无聊，对于面前这小堆花生，自是不停地去剥着，剥到后来只剩很有限的空壳了，还是低头在里面寻找。洪安东也就发现了她的无聊，又在小贩子手上买了四两花生在桌上堆着，指了笑道：“来来来！我们不管那些过去光荣、前路漆黑的事，眼前且来个痛快。”柳北江笑着剥了个花生，将两粒花生米托在手心里摇了两下，因道：“这就算是我们的快乐。”华傲霜笑道：“那果然不能不算是痛快。这个时候，至少是一切痛苦烦恼，都可忘记它一二十分钟了。”洪安东笑道：“华小姐何必牢骚，你也是有办法的人啦，你不是要办合作社了吗？”柳北江插言道：“办合作社吗？这要分两层看法，那是以服务为目的，真要任劳任怨，对于自己的生活，也不见得有极大的帮助。若是以营利为目的，那就是假公济私损人利己的勾当。你想，我们这种人，肯做这样的事吗？老实说，现在的合作社，挂羊头卖狗肉的百分比的数目，却是很大。因之纵有真正热心的人为社会服务，也很难教人不疑心你是挂羊头卖狗肉。华先生，倒不是我扫你的兴致，你若真要着手去办合作社，那是苦恼的追逐。”华傲霜觉得他的话，正是对准了自己的病根，倒不由得脸上起了红晕，觉得无话可以答复。洪安东便插嘴笑道：“说起为苦恼的追逐，这倒是华先生的本意。她奔走妇女运动，办妇女补习学校，哪一项事又不是苦恼的追逐？我们只要求其心之所安，闲是闲非，却不必去管他。我未尝不想由这条路上走，无奈是有了室家之累，不容许我这样干。华先生这一个行为，我实在是赞成的。”华傲霜听了这番解释，心里倒算安慰了一下，笑道：“洪先生这话，我是承认的。其实我也并没有什么崇高的理想，只是从小在学校里念书，就养成了这么一个习惯，不甘寂寞，不肯承认男子对外，女子对内这个原则。不过我的交际手腕，和我的理想，不能融合，往往在这点上失败。”柳北江笑着点了两点头，笑道：“我倒是承认华先生这几句话。自我检讨得非常确当。”华傲霜笑道：“我也并不是那样的糊涂虫，一点没有自知之明。可是有自知之明，又有什么办法呢？还不是路子越走越窄？”说着摇了两摇头，继续剥着花生吃。大家默然了一会，继续地剥着花生吃，大家把这一堆花生吃完了，拍拍手上的灰，互相地看了一眼，似乎各有两句话说，可是又说不出来。

　　华傲霜拿出钱来会了茶账，起身就要走。柳北江道：“华先生不再谈一会子？”她摇摇头道：“我今天下午还想进城去一趟呢。”洪安东道：“我也要进城，我们一路吧。你看，我衣服换了，脸也刮了，以后开始走我的第二条路，我要把我这一身晦气先给它洗掉一点，免得见了人就给人家不良好的印象。我记得在唐先生家里，遇到一位苏先生，原也是一身的晦气，人家换了一身新西服，做事先有了精神，见人也神气多了。他就是改行的一个。”华小姐本已是走开了座位，听着这话，却又回转身来，站着向了他问道：“洪先生最近见到苏伴云？”洪安东道：“见到的，我这次进城，就有一点小事情要向他接洽。”她笑着点头道：“那好极了，我正也有一件事和他接洽，我们一路去找他吧。”洪安东对于她这个约会，虽然不愿接受，可是自己失言，已把行踪告诉她了，若拒绝了和她同去，倒显着自己有什么秘密行为，便点头道：“好的，不过今日到得城里，已过了他办公的时间，必须要到明日早上，才可以见着，我们在什么地方聚会去见他呢？”华傲霜道：“我在章公馆住，洪先生可以到那里去找我。”她说着就在身上摸出了卡片和自来水笔，伏在桌上把详细地址写着给他。洪安东笑道：“我知道，这章公馆是巨富之家。华先生有这样好的地方落脚，那总不是苦恼的追逐了。”她笑道：“那也不见得。”可是她也不能说出这五个字，接着是无话可说，向洪先生看着。他道：“我一定来约你，不过时间没有规定，八点钟以后，十二点钟以前，请你等着我。”华傲霜见他说得很妥当，很高兴地回家去收拾着那只来去相随的旅行袋。虽然同寓的两位女友，都在隔壁病人屋里说话，而这一颗心已经飞进了城，也就顾不得许多了。但遥遥听到有一个人道：“恋爱有什么意思？那不过是痛苦一个代名词罢了。”她站着怔了一怔，心想她们是在议论着我吗？可是转念一想，华傲霜和恋爱这两个字，向来不连接的，不会有人想到我。至于今日的行动，根本不会有人知道，那也不见得是说着我，如此想了，也就一掉头奔上汽车站。

　　这是入城最后的一班车，搭车的并不十分拥挤，很容易地就上了车。到了城里，已经是万家灯火了。在车上也曾顾虑到，刚是由章公馆回去两天，现在又到人家那里去打搅，透着有点不大合适。好在是自己有个办合作社的题目，就说为此事而来，倒也可现着办事积极。这样想了，便径直地来到章公馆。刚进大门，那个门房里的听差，却迎出来阻止着道：“华先生刚来，我们小姐到学校里去了。”她想道：对了，人家是个学生，岂能常在家里，这倒是自己少考虑的一点。不过既然来了，也不便立刻去找旅馆，而且时间不早，也找不到旅馆。便道：“我知道，她到学校里去了，我是来和你们姑太太有话说。”听差道：“是陆太太吗？那倒真对不起，她也出去了。”华傲霜听到，心想，真干，这怎么办？不但难找旅馆，就是找到了旅馆，自己也没有带得那些旅费，只有硬赖在这里住下了，她便一面向里走，一面笑道：“那不要紧，反正我在这里已经很熟了，我在这里等着她吧。”听差也不能将她拖住，只好由她走着。还好，上房几个女仆都和她熟，招待在客室里坐着。她问过：“陆太太什么时候回来？”女仆所答是说不定。她想着还没有吃晚饭呢，若是出去吃了点心再来，进进出出，惹人家讨厌，不出去吃点东西，肚子可又饿了，且等几分钟，候陆太太回来吧，她总会回来吃饭的，于是和女仆要了几份报来看着。女仆自没有奉陪客人的资格，由她静悄悄地将几份报看完。可是这个静悄悄，对于她并没有什么好处，她呆呆地坐在这里，遥遥听到外面院子里碗碟的撞击声，似乎是他们公馆里已经开饭了，也就为了有点感触，立刻就嗅到一阵浓烈的饭香。嗅到了饭香，同时也就发觉肚子里饥饿。可是自己是个很生的客人，怎好教人家开饭来吃？只有把看完的报纸，在电灯下重新再看上一遍。可是要会谈的这位姑太太，越等越不来，看看手表时，却又只有七点多钟，事实又并未多等。女仆们泡的一盖碗茶，自己呷一口又呷一口，便是这偶然的举动，也把这蓝碗茶呷得只剩了一撮茶叶，粘贴在碗底上。她虽坐在一张沙发椅上，而这沙发也变成冷板凳，坐着让人感到周身酸疼。好在这里是电灯通明的，这就站起来看看客厅里四壁挂的字画，把字画都赏鉴完了，那位姑太太还不曾回来。连老妈子都觉得让她等久了，心里不过意，倒是到客厅里来敷衍了两次。

　　华小姐实在饿了，便将旅行袋交给女仆，说是会朋友，因为有要紧的事，和陆太太商量，回头还要来。女仆自没有什么话可说。但她走到院子里的时候，却听到旁边屋子里有人嘻嘻地笑着，这就不免心里一动。难道他们是在笑我吗？于是故作镇定，缓缓地走出章公馆。但也没有走远，就在附近小面馆里吃了两碗面，唯恐回去章公馆太晚了，叫不开大门来。本来自己在章公馆里等久了的时候，有点儿气愤，下了决心出去找旅馆了。可是和洪安东约定了，明早一路去见苏伴云，若住在旅馆里，一早到章公馆，他们家是起得晚的，那更不方便了。在忍耐之下，吃完了面，再到章公馆去，那已经是将近十点了。而那位陆太太还没有回来，找着了一个认识的老妈子，向她笑道：“你们小姐说过，我有事可以随便来到你们公馆来的，我真没有想到你们姑太太，今晚偏不在家。天已晚了，我又不能到亲戚家里去，没有法子，我还只有麻烦你了，你找个地方让我睡觉吧，什么地方都可以，不必太费事。”她虽是这样谦逊着，料着女仆不再引到小姐房屋里去睡，也会是上房一间很好的屋子。可是老妈子听了这话，脸上已有了犹豫之色，却强笑着道：“主人不在家里，我们是招待不周的。”

　　华小姐又补了句谦逊的话道：“我常来麻烦你们，随便找个地方就可以的。”'老妈子只好又让她在客厅里等着，和她出去安顿床铺。这次是茶也没有倒，足空等了半小时，她才引到后进一间屋子来。

　　这里是一间小小的后厢房。屋子里，有一张条桌，两把椅子，还有个像很久未用的梳装台，床是有黑木架床。床上有一条薄褥子，一条棉被，连床罩都没有，好像是临时铺着的。只看桌上悬下来的那盏电灯罩子，上面还有很多的灰尘，这虽是间上房，却没有地板，仿佛有一种发霉的气味。那么，这里好久没住过人的了。自然，这比小旅馆好得多，可是在章公馆恐怕老妈子住的下房，也比这好些。心里尽管有一百个不愿意，也不好说什么，还不住地点着头笑说麻烦。女仆道：“华先生，你就睡吧，恐怕姑太太不会回来了。”华傲霜笑道：“索兴麻烦你一下，请你倒杯开水来，这屋子里没有痰盂，顺便给我带一只来，对不起，对不起！”这位女仆因她不住的客气，也都只好照办了。也许是她加倍的小心，走的时候，替客人带上了房门。而在华小姐看来，简直是她怕麻烦，表示不再来了。和佣人说了许多好话，还是受人家的冷眼，真是有苦说不出。这次做客，比上次来时差多了。主人不在家，也不能见怪。正懊丧着，偏是天又下起雨了。屋子里冷冰冰的。料着等的人，今晚也不会回来，只好展开被子来睡。

　　垫的褥子很薄，下面藤绷子，只管向上透冷气。而且没有枕头，将长衣卷了，当着枕头，大衣盖在被上，上半截算还可以，伸了两脚，又怪凉的。这和那次住小旅馆的滋味相比，虽也好一点，但想到做这不速之客，处处受着拘束，还不如住旅馆自由。人家说我办合作社是苦恼的追逐，这第一步就实现了。越想越别扭，远远地听到章公馆上房的钟，敲过了一点，方才叹口气不想了。次日天亮，就冷醒了。这才明白了，原来屋角里有半边窗子落了两块玻璃。心想真是岂有此理！这佣人把我引在冰窖里睡了一宿，赶快起来，把衣服穿着，把大衣加上。可是章公馆里还静悄悄的，又不便出去。不漱口，不洗脸，就这样坐在冷屋子里看窗外的檐溜。这一分苦恼，也真够追逐的了。