二十分钟之后，华小姐已在这家旅馆的房间里安眠了。以时间论，这是十点三刻，经年住在乡下的人，是应该入睡的。然而她今天相当兴奋，又喝了很多的茶，实在睡不着。无奈这晚电灯在停电的例行公事之外，又在“扯拐”（川语捣乱之谓。电灯时明时灭，也谓之扯拐）。茶房引客进房，给她预备下一盏陶器壶式菜油灯。这壶嘴子极小，最适合旅馆老板的要求，只能插下一根灯草心。在乡下尽管用的是菜油灯，一到这繁华的都市里来，这菜油灯光，就让人看着闷得受不了。而况这又是一根灯草！因之这间小屋子里，只觉昏黑得仅看到人的轮廓。她若是不睡，闷坐，既无事可做，这昏暗的屋子，也坐不住。所以只有展开被子睡了。睡的这张木床，只在木板上铺了一层薄棉絮，用一方名叫床单的灰布罩了。上面盖的一床被，连里面棉絮，总共称起来，也不过二斤，睡下也无温暖可以享受。因之和衣睡下了，把自己带着的旅行袋做了枕头，高高地枕着，睁开双眼望了屋顶。这正是一间小楼房，是用竹片夹壁割来的大房间一隅，好像一截甬道。屋子里除设下的这张小木床，就是一张两屉桌。人坐在床上，可以伏在桌上写字，所以也就不必再有什么椅凳。四壁连上面的望板，都是白粉糊裱的，然而这白粉的颜色，变成灰色了。桌子横头有一扇窗户：不知原是用什么纸代了玻璃，那玻璃的代用品，如今已不存在，却是用旧报纸作为它的代用品。那种黄黝的纸，印上模糊的字，阴暗的气氛，增加了这屋子一种穷荒的现象。桌上除了那盏酒杯大油壶灯，顶在指粗的七寸陶器灯柱上，此外有一把灰瓷壶，大可盛水一加仑。虽有两只小杯子，颜色一样，容量却是一加仑的百分之一。在这个甬道式的房间里，除了壁上突出来的几颗钉子，此外是别无所有了。

　　华小姐从咖啡座饭馆、电影院回来，对于这个房子，实在感到乏味。回想着刚才过去的一番旖旎风光，越觉令人留恋。假如女人有个家，何必这样留恋那片刻的旖旎风光？更又何必住这样的荒寒旅馆？她正如此想时，却听到叮当一阵响，看时有两个小猫似的耗子，爬上了桌子。后面一个，接连着前面一个的尾巴，从容不迫地经过，将那只仰着的茶杯子给打翻过去了。她嘴里唆了一声，那两个耗子才哧溜地顺了桌子腿下去。她看到耗子如此胆大，真怕耗子会跑到床上来，越是不敢睡稳，睁着眼，糊里糊涂地想心事。直等那油灯的油点干，灯头缩得成了红豆，屋子完全黑了，这才模糊地睡去。仿佛中自己坐着凯旋的江轮，东回南京，和苏伴云挽着手膀子，在甲板上散步，看三峡的风景；那江风阵阵地吹来，吹得衣服飘飘然，身上凉飕飕的，自己想着凉得不可忍受，提防感冒，便要下舱去穿衣服。猛地醒来，却是一梦，薄被盖了身上半截，周身寒冷。睁眼看时，床头的纸窗户闪进了一片灯光，电灯已不“扯拐”，正是街头的路灯，正对了这窗户送一些恩惠来。但屋子里依然是什么也看不见。她手上虽带了一只表，但因为没有光线，也不知道到了什么时候。静静地躺着，渐渐地听到许多人说话，又听到有人叫口令，接着一阵整齐的脚步声，跑了过来，这是市区各街上壮丁在山城的街上下早操。那么，天快亮了。想着出了一会神，再也不能睡了，只好坐起来等着天亮。

　　慢慢地屋子里有些昏白色，打开窗户来，伸头向外看着，却见楼下满街被雾气所弥漫，那路灯有三两点金黄色的光，在白雾里亮着。叫了两声茶房，依然不见有人答应。她没得法子，将被子盖了两条腿，又坐在床上。直静坐到七点多钟，等着茶房起来了，胡乱要了些水漱洗过了，再也不管是否到了过江钟点，提着旅行袋就走出那旅馆来。回头看了一看这旅馆大门，心里想着，这种旅馆生活，领略过一回，实在用不着再领略第二回了。

　　自己这样想着，提着旅行袋低了头走。忽然有个人叫道：“华先生，早！”看时，是自己的一个女学生，身上穿着青呢大衣，颈脖子上围了花绸手巾，胁下夹着一个很大的扁平手皮包。从这装束上，证明了她不是一个普通穷学生。华小姐站住了脚，对她周身上下打量着。她笑道：“华先生你不认得我，我是经济系二年级生章瑞兰。”华傲霜道：“我认得的，你怎么进城来？”她道：“我家就住在城里，有两个女同学约了我，请她们早上吃广东馆子里的早点。华先生也这样早。”她笑道：“我要到南岸去教书，昨日就住在城里。”章小姐道：“先生一定没有吃早点，一路去好吗？”华小姐道：“你们同学在一处，有了我就不自由了。”章瑞兰笑道：“这两个女同学，对华老师都是很推崇的，并没有外人。”华小姐最爱听人家说崇拜她，因问道：“是你同班的学生吗？”章瑞兰便横身拦了她的去路，笑道：“一路去吧。华先生见了她们，你就知道了。”她在这荒寒的旅馆住了一宿，早上起来热茶也没有喝到一口，嘴里颇是乏味。既然学生这样坚持地邀请，也就不必固拒。笑道：“若果是没有什么外人的话。”章小姐笑道：“就是两个女同学，绝没有外人。”华先生看到学生的态度是相当地亲切，于是就随着她一路走向广东馆子里来。

　　不要看时间早，那寻觅享受的人，居然不少。广大的一个茶厅里，二三十个座头，差不多都坐满了。在人丛中，两位青年姑娘站起来，向这里招着手。章小姐约的两位同学已经先到了。这两位女生，果然是华先生的学生，一个穿紫呢大衣，一个穿灰背大衣，在一见面之后，就让华傲霜记起了她们的姓名。穿紫呢大衣的是刘玛丽，另一个是米露丝。前者是某公司总经理的小姐，后者和章女士同是银行家的小姐。她们家学源渊，都学的是经济，在学校里是有名的“八大千金”中的三位。她们三人，不知是哪一位发起过，要找自己补习英文。自己怕人家讪笑接近有钱小姐，当时以没有工夫婉谢了。这类小姐，念书根本是一时高兴，婉拒之后，也没有再来谈过。这时见面，倒让华小姐想起了前事，有点难为情。那两位小姐见老师来了，都笑嘻嘻地让座。坐下来，章小姐先代说了：“华先生要到南岸去教书，在半路上遇到，我把她硬拉了来。”米小姐提着茶壶，就向华先生面前杯子里倒茶。因笑道：“我们屡次想到华先生家里去请教，可是商量之下，又怕太冒昧了。我们总没有去得成。”华先生笑道：“那必然是你们疑心我的脾气不好，没敢去。”米小姐斟完了茶，从容地坐下，先望了两位同学，然后笑道：“那倒不是。”章小姐立刻接了嘴问道：“华先生要吃点什么？还是面？还是粥？”华先生将筷子夹了碟子里一只小包子，举了一举，笑道：“我已在吃了。”章小姐道：“这是干点心，吃一点带汁水的不好吗？”华先生笑道：“我不像你们年轻姑娘，可以狼吞虎咽，早上我根本不大吃东西。”

　　刘玛丽小姐个子小小的，个性也像她这个人，还带了几分孩子气，便望了她身子颠了两颠，笑道：“华先生，说我们是年轻姑娘，你不也是的吗？”华傲霜道：“我也年轻吗？你看我多大年纪？”她说着话，手里举了一杯茶，送到口边，慢慢地呷着，望了她们。刘小姐两只手扶了桌子沿，身体向前俯着，继续地颠了两颠，笑道：“我看华先生，至多二十八岁。”华傲霜听了这话，真是吃了一剂提神散，只觉透心凉，笑道：“我还没有三十岁？你们的眼力太差了。”章瑞兰笑道：“我也是这样看法。”华先生笑道：“你们想想，我大学毕业之后，又教了这么多年的书，我怎能够没有三十岁呢？”米小姐笑道：“华先生是战前一两年毕业的吧？如今抗战七个年头了，你教了七年书，算你二十岁大学毕业，不是没有过三十岁吗？”华傲霜笑道：“我是小姐，我知道小姐的脾气，对于年龄，不大肯说实话。我却无需如此，我是二十二岁大学毕业，不整整三十了吗？”刘小姐道：“华先生是外国算法，还是照下江算法，大概虚岁吧？”章小姐道：“华先生属什么的？”华小姐倒没有考量，因道：“我属大耳朵的。”刘小姐道：“不能够，我也属猪，华先生不会大我一轮。”华小姐凝神想了一想，笑道：“不，我属长耳朵的。”刘小姐道：“属兔的，那就对了，我大姐也属兔的，今年二十九岁。华先生终于是没有超过三十岁啊。”华傲霜笑道：“实不相瞒，我太不出老，到学校里去教书，先生的年纪和学生相差不多，怪不方便的，因之我一向是多说六七岁年纪。可是人家也像你们一样，终究是不相信。”章小姐道：“下江规矩，生日是做九不做十。华先生是哪一天的生日？我们女同学来给你做三十岁吧。”华傲霜笑道：“早着哩，是阴历的十二月。”刘小姐道：“这样说，华先生现在是过着二十八岁的日子呢。”她笑道：“照阳历十足的年月算，可不就是那样。然而年轻有什么用呢？我既没有什么成就，快三十了，又不能求取上进。”说着微微叹了一口气。

　　这刘章米三位小姐，虽然是真的年纪轻，然而一个做了大学生的女孩子，什么不知道？华傲霜既是喜欢人家说她年轻，大家就跟着说她年轻。华小姐落在这青年群里，又给她们喜洋洋地说笑了半小时，把昨晚下半夜那些苦闷，都洗刷干净了。抬起手表来，看到已是过南岸的钟点，便站起来告辞，笑道：“今天叨扰你们，我不虚谦了。”章瑞兰笑道：“我们虽然读书不多，还解得孔子说，有酒食，先生馔。”华傲霜笑道：“好的，我明天上午回来，你们若是没有回学校的话，就再请先生馔一顿。”她这句话，说得声音高一点，未免惊动了隔座的人，看她一眼，但她并不曾介意，自向外面走去了。

　　刚出这馆子的大门，恰好苏伴云匆匆地向里面走，而且走的时候，还拿了一只挂表在手上看了一看，好像是按定了的时间赴约而来，却怕误了时间。她情不自禁地叹了一声。苏伴云一抬头，看到了她，便站住了脚，笑道：“巧遇巧遇！怎么向外走，已经吃过点心了吗？”她道：“遇到三个女学生，一定把我拉了来吃点心，我要赶向南岸去，不能耽误了。”苏伴云道：“我也是应一个朋友之约，谈一件类乎生意经的事情，我真很少起这样早。过南岸去，今天可以回来吗？”她道：“明天下午见吧。”他点着头道：“很好很好，我一定恭候。”但是他并没有说是候人，或者是候信，也没说定是几点钟。华小姐又不便自己代为解答出来，也只好点头一笑而别。她步行到轮渡码头，又过了半小时的渡，达到南岸目的地，已是九点半钟。所幸照这中学事先的通知，在码头边一爿小茶馆前，找到了学校接人的滑竿。当那三个滑竿夫坐在石坡子上面，被她问明了的时候，其中一个先过来，带了笑道：“硬是女先生，这乘滑竿好抬。”她了解他们的意思，欣慰着女先生的身体轻，可以少出许多汗。因之坐上滑竿，三个夫子轮流地抬着，很快地就到了学校门口。

　　这学校在一个山谷里，是一所庙宇改建的。庙基比庙外平地高得多，滑竿抬着女先生来了，在庙里办事的人，老远地就看到了。教务主任吴先生，颇以学校能请到一位大学教授来教书为荣，立刻和两位职员迎到校门口来。华傲霜下了滑竿，就引她到办公室里稍微坐谈了几句，敬了一玻璃杯温热的开水，问起来，上午是一点钟高二的课，并把读本送给她看了一看。华小姐翻了―翻英文书，随便说了四个字：“这没什么。”言外之意，就是说这很容易教，值不得介意。十点半钟，教务主任引着华先生上课，介绍了几句。学生听说这女先生是大学教授，先已起了一番敬意。及至她教起书来，把在教会学校教学的口音说了出来，又是逐字地讲解着，学生是相当满意。

　　吴先生在介绍过之后，虽已走出课室去，然而却悄悄地溜到窗户外面，偷看了两回，觉得她随便地讲着，果然毫不吃力，心里也表示十分满意。下课以后，他就在课室门口迎接着，笑道：“华先生，教得真好。”她又笑着说了四个字：“这没什么。”说毕轻松地笑了一笑。吴先生陪着她向教员休息室走来，因道：“这里有几位先生，我给华先生介绍一下。”她走进去看时，有两位穿旧西服的，三位穿蓝长衫的，都是中年男子，另外却有一个灰布棉袍罩着蓝毛绳短衣的女先生，长头发在脑后挽了一个横髻，鼻子上架着银丝眼镜。看去，也在三四十岁，倒是老气横秋的一副先生样子。教务主任首先就是将她介绍给这位女先生，她姓李，是教美术的。华先生很高兴地和她握着手，表示了一番亲热。其余几位男先生，大概都是学校里的专任教员，大家随便谈了几句话，就听得休息室外摇铃。李先生向华先生道：“我引你去吃饭吧，华先生初来，会找不着地方的。”那几位男先生倒不怎么客气，鱼贯地先行走出门去了。

　　华傲霜随在引导的人后面，走进了餐堂。这餐堂是属于教职员私有的，二三十人，分据了三张圆桌面。李先生将她引到靠里一张桌子边坐下。看这桌上的菜时，大圆桌子中心，摆七星图似的七只粗瓷敞口碗，盛了七碗菜。乃是两碗红烧白萝卜片，两碗青蒜叶炒红萝卜丝，两碗煮白菜，中间一只碗，却是煮豆腐。这显然是说，这碗菜，值钱贵重一点，却不能配成双碗。她这样打量着，就随随便便地坐下。那教务主任双手各端一碗饭，便递了一碗放到她面前，笑道：“恕我不恭敬，只是一只手。”她这才明白了，这也是自动餐，笑着点头道：“我是初次加入饭团，恕我疏忽。”她这样一谦逊，全桌上十个人，早已全数入座，扶起筷子来吃饭。她看这趋势，也不用得再客气了，立刻扶着碗筷追随各位先生之后。自己是吃惯了平价米的，当捧起饭碗来，看到那黄黄的饭粒之时，并没有什么感觉，及至动起筷子来吃，才嗅到一阵霉气味。随了这霉味，向着碗里注意，却又看到饭粒中夹杂了许多谷子。依着自己往日的习惯，必定缓缓地把碗里的谷子、稗子都一一地挑了出来，现在一筷子头挑起一个饭粑来，里面就有两粒谷子。把这谷子挑了出来时，全桌的人饭都吃了半碗。再看桌子中间那碗豆腐，至少吃去了三分之一。她这才明白，秀才们听着一声请，似得了将军令，这完全是写实的说法，于是也就不再挑谷子了，跟着大家一路吃饭。她早晨在广东馆子里吃了那样一顿好点心，肚子是相当的受用，这顿午饭，吃与不吃，已不会感到饥饿。如今在这种吃喝情形之下，便是不吃，也无甚关系，索性就缓缓地吃着，不预备再添饭了。但虽是如此，看看全桌的人，并没有谁挑选饭里的谷子与稗子，自己也不便再挑。这桌面既大，菜碗放在中心，那碗豆腐，又在中心的中心，凡是要吃那碗豆腐的人，都必须将身子微微起上一起，把手伸得长长地送出筷子去。但也唯其是豆腐不容易吃得，而全桌的人对于豆腐感兴趣，都很爱吃，因之在大家吃完第一碗饭的时候，这碗豆腐已首先吃光。

　　华先生是初到这学校里，自不便太自由，她不肯站起来去夹桌子中心的菜，所以只在靠近自己的红白萝卜碗里随意夹些萝卜吃吃。吃过了这碗饭，便是这红白萝卜也所剩无几。她自不再添饭了。当她放下筷子的时候，教务主任很惊奇地望了她道：“怎么着，华先生只吃一碗饭吗？我们的伙食，这个月相当的‘普罗’。”说到“普罗”这句话，他望着全座微笑了一笑。华傲霜摇摇头，笑道：“不是为此，今日早上吃得晚一点，又吃得多一点，所以中饭是吃不下去了。”那李女士比较地有训练，已在吃第二碗饭，碗里约莫还有小半碗饭，她将面前的粗瓷勺子舀了红烧萝卜碗底一些残汁，浸到碗里，把筷子将饭搅和着，也不再夹菜了，端起碗一阵扒着饭粒，立刻把饭吃完了。放下碗筷，向她笑道：“我们兼课的先生，随时在学校里吃客饭，未免增加同桌先生一层负担。”教务主任笑着点头道：“我明白，李先生的意思，以为有了临时加入饭团的人，就把我们名下的饭菜分润去了。其实不然，这张桌子，照例是预定有两位兼课先生的伙食。所以别张桌上的人，并不少于我们这一桌的人，倒是兼课先生不来，我们固定的人，是沾了光了。吃饭打算到此，当先生者，也可以说穷相毕露了。”于是同桌的人，都随声笑起来。