这一件新闻，虽是令人感兴趣的，然而洪先生心里受着卖书的创伤，笑也笑不了好久，所以这一双新情侣走后，他也就匆匆地吃饱了肚子，带着两个孩子走了。唐子安是比较地宽心，在街上小茶馆里喝了一碗沱茶，抽了两支所谓狗屁牌的香烟，闲望着街上走路的人消遣。不想这两位新情侣，还不曾分散，又双双地走了过去。他一个人微笑了一阵，还觉得在心里闷不住，忙着走了回去，把这事情告诉了唐太太。唐太太笑道：“苏先生罢了，他是个浪漫式的文人，有女人和他交朋友，他犯不上拒绝。这华小姐是个抱独身主义的人，想不到她会看上了苏先生。”唐子安道：“你说伴云是个浪漫式的文人，以为他没有家室，不求一个正当职业，就近乎浪漫吗？其实他这个人，性情也相当古怪，要不然，为什么到中年还没有结婚？”唐太太道：“那就更奇了。一个是中年还没有结婚的男子，一个是守独身主义的女子，何以一见面就成了情人？”唐子安哈哈笑道：“这无怪其然。”唐太太道：“怎么会无怪其然？”唐先生道：“你没有看过《今古奇观》乔太守乱点鸳鸯谱那段故事吗？他的判词里这样说了……‘以干柴就烈火，无怪其然。’”唐太太笑道：“你喝了两杯白酒，吃了一顿白食，就高兴得这份样子。”唐先生也是哈哈大笑。

　　他夫妻二人是在那间不能转身的小书房里说趣话，这就听到有人在窗子外面问道：“唐先生回来了吗？”唐子安听那声音，正是苏伴云。便向唐太太丢了一个眼色，微笑着点了个头，又向窗子外努了一努嘴，接着便道：“我在家呢，是伴云兄吗？”他推门走了进来，笑道：“我这个邮差是要做得十分彻底的，唐先生不是有东西让我带进城去吗？”子安道：“请坐一会，我立刻拿出来。你看我在街上喝了几杯酒，颇有三分醉意，在小茶馆里喝了一饱沱茶，闹得刚才回来。”苏伴云笑道：“果然有点醉意，我老远就听到唐先生的笑声呢。”他这样地说话，可没有坐下，就站在他通内外屋的那座小门边。唐子安笑道：“我安排一个小包裹，总也要十来分钟，你为什么坐也不坐下，难道还有什么人等着你吗？”苏伴云笑道：“我怕赶不上三点钟的班车。”唐子安道：“那要什么紧？四点钟还有一趟车，最后五点半，还有一趟车。请坐请坐。”唐太太已是在里面屋子里拿出尺来见方的一个白布包来，向苏伴云笑道：“苏先生，有事我们也不强留了，强留下来，也是请你喝一杯白开水，那是太无意思了。包裹已经包好，拜托拜托，就请苏先生带去。”说着将包裹两手捧着交给了他。他接住了，见上面写了地名人名，便不多说话，向唐先生点了个头笑道：“再会再会！东西交到了，我会请王小姐写一封回信的。”说着，人已走出门来。男女主人送出门外，他已走远了，两位送客的也是相对微微一笑。

　　他们所猜想的，倒是对的，那位华小姐果然在到车站的路上静静地等着他。见了苏伴云笑道：“阁下对于朋友的事，真够热心。”他笑道：“反正我是顺路的，受唐先生之托，带一点东西，并不费力。而且他这位高足，送他的酒，我也喝过的。”华小姐道：“我今天下午无事，送你到车站吧。”说着就顺了路走。苏伴云笑道：“那可不敢当！”华傲霜道：“这也无所谓，我们教书的人，除了和朋友谈天，真也没有什么可以消遣的。苏先生和我谈了两天的文艺，见解有许多相同之处，倒是谈得来。”苏伴云道：“承蒙不弃，有工夫进城，请先写一封信通知我，我可以做个小东。重庆城里，别的罢了，不足以谈消遣。倒是话剧人才都会集在这里，有时候角色配得齐，全都值得一看。华小姐如入城的话，我可以先买好两张票。”华傲霜道：“我对于什么娱乐，都冷淡。”苏伴云碰了一个橡皮钉子，只好不作声了。寂然地走了五七步路，华小姐立刻感觉到自己有点失态，便回转头来向他嘻嘻地笑道：“重庆的话剧，果然还值得一看，什么时候进城，我请你看一回话剧吧。”苏伴云道：“怎么在城里的人还要乡下人请看戏呢？”华傲霜道：“一张戏票钱，究竟还是我们教书匠所能担任的，谁请谁，都不要紧，而且我说明过天我让苏先生请我看话剧，透着是太不客气了。”苏伴云道：“这却是我的缺点，我在朋友之间，是缺少着客气的态度的。”华小姐笑道：“用天真的态度，处于朋友之间，那正是最难得的。你确乎很天真。”她说着微笑了一笑。苏伴云颇觉她的话前后有点矛盾，心里正想着，不知用什么话来接了向下说。

　　不知不觉已到了车站，售票处还没有开门，站外有一二十人围了一辆客车站着。华小姐道：“不忙，人很少呢。”苏先生还没有答言呢，却有人走过来，轻轻地问道：“苏先生进城去？”看时是那天向唐子安家报告好消息的梁先生。那消息是合作社有一斤白糖可买，这印象给予苏伴云很深。他依然穿了那套麻布口袋似的旧青呢中山服，苍白的分发，苍白的胡桩子，手上拿了那根乌木手杖，夹着转了黄色的旧皮包。再向下面一看，穿的还是两只旧皮鞋，鞋子尖上破了大小两个窟窿，用新皮子打着补丁，新旧的界限显然，活画出一份知识分子的穷相。便点了头道：“回城去了。梁先生也进城？”他将手上的手杖，在地面顿了两下，叹口气道：“没法子，拉散车。每个礼拜，南岸有三点钟课，钟点费是二百元，实在不值得跑一趟。但有八百元的交通费，合起来有一千元一个月，可以多闹万儿八千的，只好跑了。”苏伴云笑道：“还是不合算呵，车费这样贵，八百元也许不够。”梁先生走近，将头偏着，就了他的肩膀，低声道：“拉散车的，有拉散车的计划，每到上课的时候，早一日吃过午饭就动身，慢慢地步行到重庆，花十元钱买一张轮渡后舱票，就到了南岸。到了南岸，小茶馆里一坐，五元一碗沱茶，等候学校里接教书先生的滑竿。晚上住在学校里，这一顿晚饭，就叨光学校里的了。明日的一上午，把三点钟书教光，吃了午饭，坐滑竿到江边，再花十元轮渡票，又到了重庆。不过像今天这一趟车子，拉得要蚀本，去是坐公共汽车，回来说不定还要坐公共汽车，这就像做生意买卖的人一样，有时候挣钱，有时候也许蚀本，可是哪里能够算得那样准确。苏先生现在是拉包月，是拉散车？”苏伴云笑道：“原来是拉包月，自从东翁解雇了，放下了车把，现在我又想拉散车了。”他答这话时，回头一看华小姐，她似乎对于苏先生这个将来的预约，颇感兴趣，也嘻嘻地笑了。

　　那梁先生自认得这人人所注意的华傲霜，便点了头道：“华先生也进城吗？”她走近了一步，笑道：“我又没有散车可拉，进城去干什么？梁先生有拉不完的生意，给我找两点钟吗？”他把胁下夹的那个破皮包夹紧了一下，手撑住了手杖，身子向前偏着，低声向她笑道：“华先生是真话？是假话？”她笑道：“这个年月，吃粉笔饭的人，谁也不富足，不应该反对多收入几个钱。”梁先生道：“高中的功课，你担任不担任呢？虽说是高中，钟点费也马马虎虎，每星期五点钟，连交通费在内，大概一个月一万元。”华小姐道：“那一定是梁先生教书的那个学校了？”他道：“不，我是专科学校，这是中学，不过地点都在南岸。我原来是想兼下来的，一来是与这边的钟点冲突，二来让我专教英文，我没有那个把握。”华小姐笑道：“可是我又怎敢说教英文有把握呢？”梁先生笑道：“华先生是教会学校出身的，关于英文这一点，倒无须乎客气。你愿干不愿干呢？如愿意担任的话，我相信学校方面一定十分欢迎。”华小姐笑道：“我就怕我不会像你这个拉散车的内行，拉得会蚀了本。”梁先生道：“若是华先生真肯去教书的话，关于这一层，当然要替你详细地计划着。”华小姐正还想跟了向下说一个段落。那车站上已在摇铃售票，大家就把话打断了。

　　苏伴云与梁先生都抢着到人丛里去买票，得了票之后，第二步又是要抢着上车，找座位，所以没有空闲再和华小姐打招呼。苏伴云上了车之后，总算找着了一个座位，夹着两只膀子，把身子挤了下去，回过头来由窗户里向外看着，却见华小姐还是正端端地站在车子外面。苏伴云对于人家这份殷勤，自是感动，可是急忙之中，也想不出一种什么话来安慰人家，只有点了头笑道：“请回请回，城里见吧。”可是华小姐还是静静地站着，直等车子开了。梁先生和苏先生是紧邻地坐着的，笑问道：“苏先生和华先生很熟吗？”他笑道：“也是平凡之交而已。”梁先生笑道：“她到车站上来送人，我还是头一次看到。”苏伴云道：“其实她也并非像大家所想象的那样不通世故的人，大家对于她先存个敬鬼神而远之的姿态，她也就和蔼不起来了，大概她的生活是很单调而枯燥，梁先生若给她找一处课兼，我想她就是不为增加收入，也会慨然允诺的。”梁先生也就笑着说是。两人在车上所谈的，也无非就是教书人的事，这让苏伴云明白了，他是教书匠中一位经济学家，倒也长了不少见识。一直到了七星岗最终的一站，方才停止了谈锋。

　　那梁先生谈得高兴，忘了他的经济学，还要约着苏先生到三六九去吃碗汤团。而苏先生却因要为唐先生当一回邮差，只好约了下次再叙。下了车他照包裹上所写的住址，访到了王玉莲小姐家。在楼下先问了一声：“哪是王先生家？”却是没有人答应。这是他慎重之处，觉得昏暮叩人之门户，大声问着“哪是小姐之家”这是不礼貌的。料着王小姐必有父兄，所以改叫了王先生。一声不应，再问两三声，在还没有人答应之下，只好找着楼梯慢慢地登楼。在这时候，看到一位二十上下的女子，头发梳得溜光，尾端挽了云钩搭在肩上，身上穿了一件小袖紫条布棉袍子，皮鞋走着楼板嘚嘚有声。便点个头道：“请问，这楼上是王府上吗？”她道：“我们家就是。”苏伴云以为这就是王小姐了，因道：“王小姐，我是唐先生那里来的，托带一包东西来了。”她笑道：“请你先生等一等吧。”说着她接了包裹进门去了。立刻走廊下一盏电灯亮着，却见门里走出一个摩登女郎，卷头发长长地披到肩上，穿了一件咖啡色的哔叽薄棉袍。这首先是让人吃惊的一件事，如今在大后方穿着真正的洋货衣料，那价是论万计的，大概这位才是真正的王小姐了。自己还没有开口，她笑了说请进来坐吧。苏伴云是要和她说几句话，请她向唐先生回信，便也依了她的请，走进屋子去。他一看到屋子里收拾得很是华丽，竟不知这主人是干什么的，没有敢坐下。那女郎操了略带江苏音的国语，笑道：“我就是王玉莲，您贵姓？请坐请坐。”

　　屋子里电灯通明。苏伴云看清楚了，王玉莲淡抹胭脂粉的鹅蛋脸儿，一笑脸上两个小酒窝儿，使他回忆起数年前在无锡的故事：有一位同旅馆住的老太，带了一位小姐，长得十分漂亮，有一次游鼋头渚，彼此认识了。那老太太说是姓孙，到无锡来探亲的。孙小姐却是在南京中学里读书。当时觉得孙小姐太可爱了，而年龄地位，都有相当遥远的距离，绝无其他非分的想念，只是可爱而已。后来在南京，又在街道上遇到两次，孙小姐竟是很熟似的笑嘻嘻地打着招呼。这个印象在心坎里是印刻着很深的。不料在重庆会遇到了她，而且看那样子，她已是走入了社会交际之林了。如此想着，不免呆了一呆。而恰好就在这个时候，王老太由外面走了进来。中年以上的人，形态还没有什么变化，正是在无锡遇到的孙太太。彼此一见，都认识了，各呵了一声，他便笑道：“孙太太久违呀！我姓苏，还认得我吗？”王老太点头道：“认得认得！请坐请坐，没想到唐先生带东西是托苏先生带来的。”苏伴云这才知道，今日的王小姐，就是前日的孙小姐，至于何以孙小姐会变成王小姐，这里面当然有一个重大的原因，自不能随便地去问人家，也就含糊着坐下。王老太道：“苏先生也在唐先生一处教书吧？”苏伴云随便答应一声是，而眼光却不免对王小姐看了两回。玉莲坐在他斜对面，虽见他打量着自己，却不解他是何意，笑道：“自吃了这碗戏饭，就不大接近各位老师了。去看过唐老师两回，总是匆匆地去，匆匆地又回来了，所以不知道苏先生和唐老师一处。”苏伴云这才明白，人家是个戏子，怪不得家庭和身上的装束，是这个样子了。同时也就联想到报上常登有王玉莲一个女伶的名字，谁知道是她呢？若知道是她，那就老早地去看她的戏了。便笑道：“我不教书了，也是偶然去看唐先生的，我是常在城里。”王老太便插一句话道：“现在教育界的人，实在也是清苦，有些人是不得不另外走第二条路。”苏伴云不料她也有这番感想。

　　就在这时，先被错认为王小姐的那个女人端着茶来了。王小姐又说了一声杨嫂，你去拿纸烟来。这又明白了一件事，人家是一女仆。这样一个女仆，比文化区哪一位的教授太太还要穿得漂亮。而且就在她送茶碗的手指上，带了一枚金戒指，便是这么一点东西，也觉得她风光多了。这样看起来，自己久坐在这里，也觉得寒蠢，便起身告辞。王老太倒想起大家在无锡还有些萍水相逢的交情来了，请人家喝杯淡茶就走，倒怪不好意思，便站起来道：“苏先生，我们往日还算很熟的人，如今重逢，我们正当畅叙一番，怎么烟也不抽一支就走？”苏伴云道：“既然知道了府上住在这里，以后常来领教。”玉莲也站起来相送，笑道：“向我们领教什么呢？除非苏先生肯指教指教我。”王老太道：“是的，苏先生若得闲，可以请去听玉莲的戏。”玉莲笑道：“明日有空吗？我给苏先生留一张前排的票，明天我唱一出有抗战意义的戏《黄天荡》。”苏伴云道：“这是刀马戏呀。”王老太笑道：“你看苏先生不是很在行吗？明天一定请到。”苏伴云想道：她一个小姐做了女戏子，应该是秦淮歌女一般，顶个唱戏的名而已。她居然能唱刀马旦这样重头戏，那倒要看看，便切实地答应了去。王家母女又很客气地送下了楼，连连喊着再会。

　　苏伴云虽是也答应了再会，可是他走出门之后，又想到如今自己一番寒酸之相，比在无锡初见面的时候，差之远了。而且女伶都是奢华的，也无资格和人家做朋友，因之把打算去看戏的意思冷淡下来。他是住在一位同学又同乡的松先生家里，松先生有时要他作些应酬文字，就分出了一间屋子他住，三餐饭也是留在公馆里吃。好在他公馆里还有一位赋闲的亲戚，一位家庭教师，是需另开伙食的，倒也不为苏先生多有耗费。不过苏伴云这样住着，未免无聊而已，这次也为的是过于无聊，才下乡跑了一趟。正想回到松公馆来和主人开始商量走第二条路的办法，不料这主人翁有公干，到成都去了。连平常每日敷衍一次的周旋，也没有了。到了第二日，越发是无聊，便想到看一晚戏，混两点钟也好。于是晚饭也不曾吃，就上戏馆子里了。到前台一问，果然是王老板留了前三排一个座位。

　　这晚王玉莲的《黄天荡》是改良的京戏，加上了许多场子，又加上了许多唱词。王玉莲在戏里扮演梁红玉，不但唱做得可以，而且那扮相比平常要漂亮好几倍。苏伴云没想到，这位小姐竟是舞台上一位人才，实在该当回去赞许几句。尤其是她在台上的时候，两次向自己坐的位子递过眼风来，那意思就是告诉着知道你来了。因之散戏之后，特地到后台去表示谢意。玉莲倒不见外，约他在特别的化装室里坐着，一面卸装，一面谈话，笑道：“苏先生，你如果没有地方消遣，尽管来听戏。我会告诉前台，每日留一个座位。”苏伴云笑道：“那太好了，我一定来。”他这样说了，倒没有考虑她是敷衍的话，还是想什么交换条件。自这一个第二日起，就每日去看王玉莲的戏。但他按了玉莲出台的时候去看戏，看完了就走，有一个星期之久。也只到后台去了一次，无非道谢而已。

　　这日是个星期五，正待吃了晚饭就去看戏，松公馆的听差，却送了一封信到他屋里来，说是送信人在传达室等着。看那信封上写：专送松公馆，苏伴云先生亲启，候复，内详。左角“候复”两个字，旁边还打了两个双圈。拆开信来看，一张信纸，是秃笔写了几行字，却也看不出笔迹是谁，上写：“弟已来城，请至青青咖啡厅一叙，弟准五时半至六时在彼处恭候，拉散车的。”他这才明白了，原来是那位梁先生。他是个寒士，怎么会在咖啡厅请客呢？也许有事相商，倒不能不去，便用自来水笔，在原信封后面注了一行字：“遵命，按时准到。”便交给站着等回执的听差带出去了。