在抗战已入第六个年头的时候，谁都盼望着有个好消息到来，尤其是这些含辛茹苦的知识阶级，日夜都盼望着有好消息。现在有了比轰炸东京的消息还要好的新闻，哪有不突然兴奋之理？在这屋子里的主与客，都不约而同地将眼光对这位来报信的梁先生望着。梁先生嘻嘻地笑道：“今天下午，我打听得清楚，合作社里来了一批糖。拿着购买证，每人可买得一斤糖。”这位来宾苏伴云先生，没有想到这位梁先生来报告的特别消息，却是这样一件事，心里本是要笑出来的，可是看到主妇唐太太，却真把这事当了一个好消息，便把笑意忘记了。见她立刻迎着向梁先生笑问道：“谢谢你，若不告诉我们这消息，我们会错过这个机会的。但不知晚上买得到买不到？”梁先生道：“糖来了不久，明天一早上去买，大概还买得到。”说着他推开了门就要向外走。唐太太道：“忙什么？坐下来喝一杯酒吧。”梁先生笑道：“我对于酒倒罢了，这一程子纸烟拼命地涨价，我有两天不吸烟了，真有点难受。合作社也卖平价烟才好，然而不能。”他说着人已到了门外。唐先生起身相送，还不曾离开座位，那梁先生又回转身来，他笑着点了两点头道：“我还有个好消息奉告。这个礼拜六，学校里要宰两三口肥猪，大概比黑市要便宜个六七折，预备大家可以打回牙祭。肉呢，吃不吃，没什么关系，可是像我这样的瘦人，”说着伸出他一只枯木枝似的瘦手，反复地看了一下，接着道，“我必须补充一点脂肪，买斤肥肉回来，熬油煮豆腐吃，也是好的。这件事，我可以代办，你们要几斤肉？”唐子安笑道：

　　“我也是这样想，除了要补充一点脂肪，肉吃不吃没关系。假如买得到的话，你给我也带一斤吧。”梁先生道：“你家孩子多，既是打牙祭，好让每个人可以多尝两块，应该多买一点。”唐太太操了四川话道：“要不得，有了肉，娃娃免不得多吃两碗饭，那是双层的损失。”梁先生哈哈笑道：“唐太太真会过日子，然而这也是真情，我们家那口子，也是这样子的说法。人是越来越学乖了。”他说着话，一路哈哈笑着由近而远了。

　　苏伴云坐着不曾动，这时他手捧了那只茶杯子慢慢地抿着酒，因向主人笑道：“这位梁先生，真够热心，这样一点小事，还特意来给你们送上这样一个消息来。”唐子安已坐下来，把那杯中酒喝干，将那碗面疙瘩移到了面前，开始来吃。唐太太却坐在通里外的门边等候，给客人添面疙瘩，这就插嘴笑道：“苏先生，你是没有住家过日子，不知道柴米油盐这份困难。假如你自己当三个月家，你也就知道这些困难了。好像糖这样东西，中国人虽是没有把它列在日用必需品里面，有时确乎也少不了。譬如小孩子们有点小毛病，买了豆浆他喝，或者哄他吃包药粉，没有糖就不行。”苏伴云道：“豆浆店的豆浆，不是有糖在里面吗？”唐太太笑道：“这里面又有一点新的家政学。豆浆店的淡豆浆，要便宜得多。买了来，自加平价糖，自是合算，而且自己家里的糖，也保险一点。”苏伴云端着杯子喝了一口酒，摇摇头笑道：“不想喝一碗豆浆，都有这些个学问在内，我们这不知稼穑之艰难的人，也真该饿饭。不喝酒了，吃饱了，我还和子安兄谈谈正经问题。”于是很快地将那碗面疙瘩吃完。当他放下筷子的时候，他觉得还不曾十分饱，可是看到那门里边伸出一颗小脑袋，大概是主人的小儿子，四五岁，靠了门框站着，眼珠滴溜圆地向这桌上望着，将右手一个食指伸到嘴边含着。又一个大一些的小姑娘，拉着他的手臂向里拖，口里只管道：“小弟，进来！”苏先生猛然想着，糟糕，只管喝酒，把小孩子饿坏了。小孩子等了客人吃完再吃，想必是这面疙瘩为数不多。于是叫一句饱了，放下了筷子碗。唐太太笑道：“苏先生只吃那么一点，这面疙瘩我们请得起呀，还盛一点吧。”苏伴云笑道：“我吃得太饱了。”说着站起身来向主人点点头道，“子安兄，我们到里面来谈吧，该让小孩子们吃饭了。”说毕，他首先走到里面书房里去。

　　唐子安随后端一盆洗脸水进来，盆里放着两只桶式的长杯子，正是泡了两杯沱茶。他将盆放在方凳子上，取出两只杯子放到桌上，笑道：“国难期间，一切从简，就是这样地待客，请洗脸。”苏伴云洗着脸笑道：“虽然到斯文朋友家里来，一切都免不了要主人主妇自己动手，做客的透着些不安，然而也可以看到朋友之间，并不拘什么形迹。若是到那些暴发户的新朋友家里去，吃喝招待，都很适意，可是那一分不相投的气氛，却教人受不了。”唐子安笑道：“你还有暴发户的新朋友，那算不错呀。我们这些人，和现在的暴发户根本就是个南北极，想认识也无从认识。”苏伴云笑道：“这话又说回来了，人一有了钱，就想个名，也想抬高自己的身份。许多发国难财的人，就很想结交几个公教人员。有时和他们周旋起来，也觉得他们十分殷勤。只是他们一开口，谈起关于知识范围以内的事，就教人家忍不住笑。有时，他们把报上登的专门材料，也拿来做话题，真叫你无法和他们把话说下去。我除了点头唯唯说是而外，没有其他的办法。”唐子安笑道：“你说他们没有知识，这是你的错误。现在这年头，能不为穿吃而发愁的，只有他们。世界上的人，至少有穿得暖、吃得饱的技能。而我们在这一点上，敢和人家比吗？怎能说他没有知识？”苏伴云洗完了脸，坐在桌子边，端起茶来喝，笑道：“我本来正在动摇，想牺牲这一点文士身份，总不免考量着值不值得呢？所以特地跑到这文士集团的范围里来，想借着你们这苦干硬干的精神，把我颓唐的精神振奋一下。可是到了这里来之后，接连会了三个朋友，都是后悔不该教书，更悔不该读书的。我真个要去找第二条路了。”唐子安向他脸上望着，沉吟了一会，问道：“第二条路？你有吗？而我们就是这样死路一条。”苏伴云喝了一口茶，点了个头，笑道：“这第二条路，谁都有的，不但是我有，只是怎么一个第二条路而已。譬如说，我现在活不下去，跳到嘉陵江里学屈原，这不是极容易找得的第二条路吗？”唐太太带了小孩子们在外面屋子里吃晚饭，这就隔了壁子插嘴道：“这正是子安说的死路一条呀！我们老早知道了，就是为了不肯走这条路，才这样苦呢。”苏伴云省悟过来了，哈哈大笑，因向主人道：“我请教了你一番，只是做些无谓的辩论，到了这里来，我不能一无所获。明日再耽误一天，我还要请教一位老前辈。”唐子安笑道：“我倒是要问你，所谓老前辈是什么人了？假使你所指的老前辈，还是我们多年教书的，其没有办法，应在我们后辈之上。”苏伴云笑道：“这个我也知道。我所要请教的，就是那最无办法的最穷的，因为可以在他们那里学一点怎样过穷困生活的精神。”唐子安手扶着那杯沱茶，偏着头想了一想，笑道：“假若你是这样一个想法，我倒有两个人可以介绍你去和他谈一谈。第一是那位文学院的曹晦厂先生。他教甲骨文学，是冷门里的冷门，他虽也在别个学校里兼几点钟中国文学史的课，可是依然是个冷门。为了如此，而人是格外不走运，晦厂真是个晦厂。第二个是工学院的谈伯平先生。照说，教工业部门的课，应该是红人。然而他教的是最专门的数学。这功课，虽是工业之祖，可是拿了数学，不能去造机器，也不能去造任何工业品，因之他不能在哪个工厂兼工程师，而教的钟点太多，也没有工夫到别个学校去兼课，竟是成了热门中的冷门。”苏伴云道：“既然如此，我就去拜访这两位老先生。谈先生我不大认识，你写张字条介绍一下吧。至于曹晦老，我们在北平的时候，就常常见面，在南京，一年也可见到几次，只是到四川来以后，却把这情感疏淡了。”唐子安道：“你认得曹先生，那就很好，用不着我介绍。谈先生喜欢下围棋，每天都短不了和曹先生见面的。你到曹先生那里去，也许谈先生正在那里，两尊菩萨，可以做一次拜完。就是谈先生不在那里，也没有什么难见，他们两家，都是住在一座小山头上，只隔了一丛小竹林子。你见着了一位，就可以请他引你去见另一位了。我索性告诉你，他们住家的地点，在文化路的尽头，向左倒拐，那里有一条清水沟，向前顺着路就到了。那竹林子下，有几棵大的落叶树，这日子正在落着叶子，顺了那黄叶满径的小路走去，也颇有味。”苏伴云笑道：“那是自然。虽然曹晦厂穷了，他的风格，必定保持着的。他所住的地方，自然会有些诗情画意的。”唐子安对这个观察的话，似乎不怎么同意，微笑着将头点了一点。

　　苏伴云虽也看出了这层意思，却没有作声，喝完了那杯沱茶，便向唐子安夫妇告辞，回他的下榻之所。他这个下榻之所，不是旅馆，也不是朋友家里，乃是学校里的教职员宿舍。是他的朋友，自行到宿舍的同事床上去睡，而把床让给了他。这宿舍在学校校址深处，面临着空场盖着一带夹壁草顶小屋子。对于外来的人，并没有什么阻拦。苏伴云打了一只灯笼，黑暗里摸索到那里，朋友正点了菜油灯看着书等他。他没有多事周旋，悄悄地睡了。

　　次晨起来，由朋友招待过了茶水，自去办公。他在这一切的凑付生活之下，越是觉得立刻请教曹晦厂先生之必要，便依了唐子安的指示，向文化路走去。到了这路的尽头，切记着唐先生的话，向左转弯。这里果然在一带小岗下，有一道小清水沟，绕了小岗子流着。在小水沟上，有四块长条石板，搭了一道桥，就在水里头建了一方石墩，做了四块石板的桥梁。这本无什么特别之处，可是却有个可注意的，却是这桥梁所在，竖起了一块木牌，下面用棍子撑着，木牌上写了两行碗口大字：“此系全村饮水，行人注意卫生。”苏伴云站在桥头上凝了一凝神，对桥下的水，考察了一番，觉得这条沟里的水，并非出自高山上的清泉。水在泥床的浅沟里流着，颇有三两分浑黄之色，像川东其他乡间的水源一样，是经过稻田里流出来的。这泥沟两岸，也长了些短草。但近水的岸壁，却在浅草里面露出了黑泥。在泥上印下了不少的兽蹄鸟迹。他看到之后，心中就连带地想着这水根本就不卫生，怎么竖起广告牌子叫行人注意卫生呢？他心里想着，人就站在桥头上只管出神。

　　就在这时，他看到两个小孩子，用竹子扁担抬了一只水桶走到桥上来。前面一个孩子，六七岁，后面一个孩子，十岁上下。将木桶放下，那大孩子抽出扁担，在桶里取出一只木瓢，便俯伏在桥上，将大半截身子伸到桥下去，拿着木瓢在沟里舀水，反转手来却把水倾泼在桶里。那个小点的孩子，却蹲在桥上，按住大孩子伸直了的两条腿。苏伴云觉得这个小一点的孩子颇有些心思，他晓得这样做，平均大孩子周身的重心，免得栽下水去。暂且不说话，站在桥头上等候了。直等那大孩子将那一只木桶的水倾灌得满了，才走近了一步。那大孩子把木瓢放在水桶里，也站起来了。这两个孩子都穿了旧灰布的学生服，大孩子穿了蓝粗布工人裤，赤脚穿草鞋。小孩子穿黑布短裤，赤脚穿布鞋子，露着半截光腿。看那样子，似乎是两个小学生。便向小孩子笑道：“小兄弟，你在小学里念书吗？”他点头答道：“念书的。”苏伴云笑道：“你很聪明，你哥舀水的时候，你知道在后面压住他的脚。”他笑道：“这是我父亲教给我的。”苏伴云道：“为什么要让你这样两个小孩子出来抬水？”那个大孩子已把竹子扁担插进拴水桶梁的绳索里了，握了扁担笑答道：“还不是没有法子嘛，于今挑水工人要钱太多，又常常怠工，我们就自己来抬水吃了。”苏伴云听到他说怠工两个字，越发新奇。便笑问道：“你也不过十来岁，叫你来抬水，你家没有大人吗？”大孩子笑道：“我父亲是一位教授，不便来挑水，我母亲挑不动。我二哥下学回来了，就是他和我抬水，他不回来，就是我和我弟弟抬水。我爸爸说，人生能够自食其力，这是很光荣的事，教我们不要怕人家笑话。”苏伴云笑道：“当然不能笑话你。你贵姓是？”小孩子即答应了一声姓曹。却听到那小山上有个苍老的声音，在那里叫道：“平儿，宁儿，还不回来吗？”苏伴云往这发声的所在看去，却是一个老太太手扶了拐杖慢慢地向下坡的路上走了下来。这两个孩子笑着答应道：“奶奶，我们回来了。”说着大的在桶后，小的在桶前，抬着水桶走了。

　　苏伴云听他们说话，是一小半带着南京口音的国语，那可以想到他们口里叫的奶奶，乃是祖母。这就推想着这位教授先生虽是为穷所迫，不得不叫两个爱儿抬水吃；而他自身上面还有一位老母，需要供养，他这个担子未免太重了。孩子说是姓曹，莫非就是曹晦老的两个小少爷？他心里如此想了，就不知不觉地跟着小孩子后面走过了那道桥，一步步地向着山坡子走。那两个小孩，虽是抬着一小提桶水，究竟年纪小，大概平常又没有出过力，所以到他们走上坡子的时候，一步一顿，却相当地延缓。

　　苏伴云紧跟了几步，就靠近了大孩子的后面，仰头看那个老太太，已迎到下坡的路口上来。这时看清了，她穿一件旧青布棉袍子，蓬着半头白发，西北风吹了她的衣襟，散发飘动着，她那清瘦的脸，矮小的身子，令人顿起一种伤感的情绪。那老太太看到孙子来了，抢上前一步，左手挽了拐杖，右手托了那七八岁小孩子的肩头上的扁担，摇了头道：“作孽作孽！你哪里抬得动？到了这平地上，歇了一口气，再向家里抬吧。”大孩子道：“他肩膀上不重的，你看，我把水桶扯得多向后，就抬回去吧。过久了时候，妈妈要发脾气的。”他一面说着，一面只管向前走。老太太拦不住他，只得闪开，让他们过去。她颤巍巍地拄了拐杖在后面跟着，口里只管念念有词。苏先生猜想着，这必是曹晦老的老太太。先起了三分敬意，自不敢抢向前，只在她后面缓缓地跟着。这老太太知道自己阻拦了一个人呢，便扶了拐杖闪到路旁边，连连地点着头道：“我走得慢，你先生请过去吧。”苏伴云便取下头上的帽子，向她深深地点了一个头道：“老太太，曹晦厂先生家是由这里走去吗？”老太太道：“是的是的！我们是本家，都姓曹哇。”苏先生听说她不是曹晦厂一家，倒替曹先生舒了一口气。心想，也罢也罢，曹先生虽穷，还不至于让小孩子出来抬水呢。于是又向老太太说了声对不起，戴起帽子自向前走。

　　这是仲冬，四川倒还是初秋的景象。迎面一丛竹林，闪在几棵大树后面。这大树的叶子，凋落了一半，露出丫杈的树枝。在树上的叶子，有一部分是焦黄或苍绿而变赭色的。大路的两边，就夹峙了这样一二十棵树。树叶子落在地上，落在乱草上，落在小的灌木枝上挂着，虽然意境不错，他也并没有理会。穿过这树下的人行路，那丛竹子在风里瑟瑟地摇撼着枝叶，竹下的黄色草皮，连着两片高粱地。高粱秸子兀立着光秆儿，还不曾割去。心想，到了这个时候，这高粱秸子还留在田里，这主人做庄稼好懒。然而这倒添了这里萧疏的自然情绪不少。正这样打量着，却听到那高粱地里有一阵笑声。看时，隔着高粱秆儿，见到那边有两个人。一个是四十上下年纪的妇人，身上穿了一件半旧的蓝布罩袍，手上拿了一把菜刀，弯了腰只管砍那高粱秆儿。一个是十三四岁的男孩子，将砍下的高粱秆儿，两手横扳了，将腿抬起来顶着，把它一扳两三截，放在地面上一只背篼里。（川人用的盛物大竹篮，其形如腰桶，竹编如篱眼。）看那背篼里时，也不光是高粱秆，还有枯树枝和干竹梢之类，乱蓬蓬地都拥出了篮子口外。这分明是母子二人在这里捡柴烧的。看那个小孩子，还穿了青布棉大衣，头上梳着短的分发，当然不会是个乡下人了。那妇人向小孩子道：“你先把这一背篼子柴送回去了再说。太多了，你会背不动的。”孩子道：“妈，你先回去兴火，爸爸吃了饭，还要去上课呢。”苏伴云心想，怎么着？这又是教授家里的新闻。心里想着，他就站在路上，对这高粱地里望着。那个妇人看到有人望了她，觉得有点尴尬，便回转身去，手扶了高粱秆，呆看了孩子向背篼里装着柴叶。苏伴云想着这位太太，少不得又是一群青年的师母，只管看了人家，教人家难为情做什么？于是掉转身，悄悄地走开去。

　　这条路，正在两丛竹子中间，由竹林深处穿出去，见下面小山谷里，三幢一堆、五幢一群的草顶房子，拖长着在这山谷里安排了。这房子虽然都是草顶的，然而它们的样式，都是中西合参的。每幢房子面前，总有一块小平地。那里栽两三丛花，或者栽两三棵树，总有一些风景的点缀。这是守旧的农家所不肯干的，所以远远地看了去，就知道这里是一所假村子了。苏先生顺了一条到谷里去的路，缓缓地走着，老远看到一位穿灰布袍子的人，一手提了一把瓦壶，一手拄了白木手杖，迎面走上来。看那人清瘦的面孔，嘴唇上一道小小的黑胡桩子。这让他惊讶着呵笑了一声。那来人迎面向他看着，走近前来，越是对他注意，站定了脚，立在一边。苏伴云脱下帽子，向他深深一点头道：“曹晦老，好久不见，一向都健康吗？”曹晦厂抬起一只袖子，揉擦了一阵眼睛，又走近了两步。然后放下瓦壶，两手捧了手杖，向他奉了一个揖，笑道：“呵！原来是苏先生，怎会有工夫到这个穷地方来？”苏伴云笑道：“说着晦老还未必相信，我是特意来拜访晦老的。”他听说是特意来拜访他的，这倒没有了主意，立刻弯下腰去，提起那把大瓦壶，然而他刚刚提起，却又把瓦壶放了下去。笑着再拱手道：“实不相瞒，我的穷家，连茶水都不方便。朋友远来，真不能表示我一点敬意。我们到山下小茶馆子里去谈谈吧。”苏伴云道：“晦老，来看您的人，岂为着招待而来吗？”曹晦厂站着昂头想了一想，点了下巴道：“对的！对的！这是我的不脱俗处。我因家中茶水不便，就不好意思引你去。你知道，我是小心，不知道呢，岂不以为我是失态吗？”说着笑了一笑，低声道，“苏先生，你来到这里，正赶上了一件新闻。这几天挑水夫涨价罢工，全村子闹着水荒，弄得人人自饮其力。便是小可，也只好自己动手。”说着再由地下把那柄瓦壶提了起来，因举了一举道，“这就是我预备提了水回来烧茶喝的。”苏伴云笑道：“真要去舀水的话，我陪了晦老一路去，这事也很有趣的。”曹晦厂手提着瓦壶颠了两颠，笑道：“不必了，家里虽没有水，大概喝茶的水，到邻居家里去借上一壶，还不会有问题啰！”说着将手杖提了起来，对山前的来路指了两指，却见一个小孩子背了一背篼柴走了过来。那正是刚才所看到在高粱地拾高粱秆儿的人。曹晦厂笑道：“我的孩子来了，这薪水之劳，可交付给他了。”苏伴云听着这话，未免心里一动，静静地站了。

　　一会，那个扛背篼的孩子走过来了。曹晦厂将手斜斜地拦住了，笑道：“这是苏先生，甲胄在身，免行全礼吧。”果然那孩子站住了，笑着叫了一声苏先生，又道：“对不起，不能给苏先生鞠躬。”苏伴云道：“不想令郎居然懂晦老这个典则的指示。”曹晦厂笑道：“老子学到甲骨文，不免提水。那么，儿子懂一句文言的典故，叫他负薪，你想这是委屈吗？薪水阶级固不易求也。”说着，大声打了一个哈哈。