細竹清早醒了，睜開眼睛，她那麼的稀罕着，睜眼看見白天好像白日是一個夢似的，昨夜的事情反而明明的是一個真的情景，她思索着，但一會兒便同今日的清晨晤面了，偏着眼光去望小千，小千卻已起了牀，不在這屋子裏了。她記起昨天大家說今天去看海，於是未曾與她見過面的海在那裏一點動靜也沒有，她想不起什麼來，什麼也不想起了。“大千的荷花燈昨夜裏我把牠燒了！”想到這件事情，她又有點驚異，彷彿她同大千並不相識，昨夜她無原無故的在這裏燒了人家的東西，她又覺得那個荷花燈燒得頂好玩了。她又把大千的東西盡看盡看，看着大千牀上之物，她自言自語道，“大千這個女子真可愛。從前人說，‘雲想衣裳花想容。’這話其實不對，應該是看見她的衣裳想起天上的雲，看見她這個人想起園裏的花。”忽然她拿手拂着自己臉上的什麼物兒，原來東窗的陽光照着那個洗臉檯上的鏡子，又反照在她的臉上了，她馬上自己覺着，自己又好笑了。她記起昨夜在外捉螢火蟲玩，她捧着看，“大千說我是瞌睡醒了要洗臉，大概是暗夜裏螢火的光映在我臉上，她才那麼說。現在這個日頭的影兒倒是說我睡醒了要洗臉。”她自己說着起來了。

　　這時大千從從容容的走進來了，問細竹早安，並說琴子小千都在院子裏趁涼梳頭，大千已經梳頭洗臉過了。細竹看着大千，連忙又說話：

　　“大千姐姐，我今天早晨同平日不一樣，我看你也同平日不一樣，我們兩人算是最好的朋友。”

　　“怎麼早晨起來就同平日不一樣呢？除非明天七月初七你做了織女星，後天早晨我再來看你，看你同平日是不是一樣，——我們明天替你做生。”

　　“真的，明天是我的生日，你怎麼知道的呢？一定是琴子告訴你的，琴姐她真愛告訴人！”

　　“我看你今天早晨還是同平日一樣，還是同琴子兩人最好，我們兩人不算是最好的朋友。”

　　細竹給大千說得笑了。她又告訴大千道：

　　“我不是那個意思，——我告訴你，像你這個人最好是修行，叫我陪你在一塊兒都成，一個人最好是有德行，別的事情也不說是看穿了，像大千姐姐的境遇，再只有修行最有福，胡思亂想反而糟踏了一個身子。”

　　“你說身子是爲什麼的呢？”

　　大千這麼詰問一句，她把細竹打量了一番。她看着細竹說話的神氣很好玩，而且心想小千昨夜裏將她們姊妹二人的事告訴細竹知道了。最奇怪的，大千這時看着細竹很有一種羨慕之情，這個羨慕，她自己認着真個便是一個德行似的，類乎成年之人憧憬於一個赤子之心，她好像處女時的事情她都忘記了，也沒有意思再去記得了，看着細竹她覺得她想了解這個女兒無端乃很不可及了。

　　“大千姐姐，你這句話我看就不對，你這句話就是你的苦惱。”

　　大千聽着笑個不止，她催細竹趕快去梳頭，回頭再來洗臉。細竹說她不到外面去梳頭，她說這裏的天氣比家裏要涼快一些，她就在這屋裏梳頭，她叫大千就在這裏陪她，於是她先洗一洗手，大千替她拿出一分梳具來讓她梳頭了。

　　“你這句話我看就不對，你怎麼知道我就有苦惱呢？我並沒有苦惱，——你說你陪我一塊兒修行都成，讓我替你把這一頭的頭髮都剃了牠，省得天天清早起來麻煩，我還要先看看細竹做尼姑是什麼樣子。”

　　“自己做自己的事情，有什麼麻煩呢？”

　　細竹這句話真個像清早在樹林裏說着，大千聽了反而不能忘憂似的，她看着可愛的女子低身梳頭，雙手靈敏，滿發是天真的氣息，好像爲她暫時隔開了細竹，讓她有一個反省的機會，她有點懊悔的意思，自己不該向細竹散佈戲言，細竹卻連忙擡起頭來，打開自己的場面，迎着大千的面道：

　　“你聽錯了我的話，我不是叫你出家，那有什麼意思呢？我是叫你再也不要騎馬出去玩，你說還有什麼好玩的呢？”

　　大千看她說得很好玩，大千笑個不止，她心裏確是感得一個很好的喜悅了。

　　“細竹，你要做我的妹妹，我的命運一定好些。”

　　大千說了這句話，不知怎的她覺得她的話說錯了，她們兩人面對面的默着了。細竹聽了這話心裏也並沒有引起另外什麼動靜，她確是默着了。

　　細竹又說話道：

　　“大千姐姐，我們每個人都有每個人自己一定的事情，就好比自己有自己的影子一樣，我們再也不可自己糟踏自己，自己就跟自己的影子做伴好了。古人有與日逐影的比喻，我們女子不安命，也同自己逐自己的影子一樣，影子只好天生成一個，如花似葉長相見，如果命不好，自己尊貴自己也還是自己守自己的影兒，——你說如果心猿意馬再找些別的事情來想不是自己不知自己的尊貴嗎？”

　　“你這個比喻聰明得很，但是，自己的影子總還是自己，好比那顆桂樹，此刻在日光之下是自己的影子，在月亮底下牠也一定有自己的影子，一個人有自己的身子那裏能夠沒有影子的時候呢？”

　　大千說着望到窗外一顆桂樹上面去了，她口裏說着影子，眼裏卻沒有望見那個桂樹的影子，心裏更沒有想着自己的身子，眼光盡是太陽的光線，是一顆樹，是許多枝葉，是枝上的花，她說到月亮底下也無非又是一顆太陽的樹罷了。連忙她又道：

　　“到了自己沒有自己的身子的時候，那倒好，那時還說什麼影子呢？我看自己的影子也無非是自己的倚靠，是沒有法子的事情，並不是有沒有要我們傷心，——你說我們誰不羨慕空中飛的鳥呢？”

　　細竹給大千說得不言語，她想，是的，空中飛的鳥也要有樹林做棲息，但她覺得她的意思同大千不一樣，她想守着寂寞就是自己的影子，她好像一個小孩子的事情，小孩子有小孩子的寂寞，一個孤兒的命運卻是可憐，世上不應該有這件事了。總之她不喜歡孤獨，她喜歡尊重自己，友愛人羣，孤獨沒有可以讚美的理由了。因此望着大千她很是同情，大千要怎樣纔不是一個孤獨的生活呢？這一來她很有點難受，她說不出所以然來，彷彿人生在世有時真是奈自己的身子不何了。這時她應不開口說話，雙臉很像一個馬首，給壓發的帶子勒着了。她睨着大千，大千對了她笑。放臉的時候她閒口一句道：

　　“昨夜我把你的荷花燈燒了，——是你的還是小千的？”

　　“小千早晨一起來就告訴我了，那還是我自己扎的，——燒了就沒有了，你能說這個荷花燈是誰的呢？”

　　大千笑着學小林昨天問馬的口吻。細竹聽了卻大不以爲然，她大不以爲然的神氣說道：

　　“我想我們不能這樣說話，尤其是我們女子，不可這樣存心，我們自己的東西就同我們的身子一樣，要自己知道尊貴，不過你的荷花燈沒有關係，就給人家拿去了人家拿去做個玩藝兒，不比別的自己身邊的東西。”

　　大千聽了盡是笑，又催她預備洗臉，細竹梳頭的工作快成功了。邢〔那〕個“天祿山的張媽媽”端了一盆臉水進來了。那個張媽媽放好臉水，在那裏站着不走，盡看着細竹，細竹還沒有留心到，給大千覺着了，問她一聲道，“張媽媽，你站在這裏幹什麼？”張媽媽呆着乃看一看牛大姑，牛大姑笑着又看一看細竹，細竹呆着乃看一看張媽媽，張媽媽笑着又看一看細竹，於是細竹開口一笑張媽媽逃走了。這時大千的小黑貓跟在大千足旁，給細竹看見了，細竹把牠抱了起來，而且笑着說，要是她將大千的小黑抱了回家，大千肯不肯呢？大千不捨不得她的小黑貓麼？大千催她洗臉，說道：

　　“小黑小黑，要她洗臉。”

　　大千又望着她的貓說道：

　　“貓這個小東西好像總不在乎的樣子，牠同人沒有一點感情，真奇怪。”

　　細竹走近洗臉檯的時候，望見了東窗之外，這窗外有很小的一幅自然，有一株桂樹，有栽的花，還有瓜果，她一眼看見了那瓦上一個大南瓜，這一個南瓜乃引得她去喜歡牠，大約因爲她是站在洗臉檯面前，是應該自己先來洗臉的原故，瓦上的南瓜應該置之不論了，所以她再也不說什麼，自己浸在臉盆裏洗臉了。大千也在那裏自己照自己的鏡子，所以這時，自己的事情是自己知道了。這時的寂靜，很是寂靜，細竹的臉水之聲只能算作流水之音了。等到細竹想起一件事，她想起她的手絹兒要洗，她還是不說什麼，但她的心裏已經有說話的意思了。她掉過洗過了的臉，身邊掏出了自己的手絹兒，但自己的手絹兒怎麼放在大千手裏捏着了，自己的手絹兒在大千手裏捏着，自己指了那瓦上的南瓜問大千這個地方的南瓜怎麼長得這麼大了，而且告訴大千：

　　“我有一個西瓜，還放在我們家裏西瓜園裏沒有吃，在牠很小的時候，我拿手指甲替牠畫了一個蝴蝶，後來西瓜長大了，蝴蝶也長大了，我告訴大家不要把這個西瓜摘了，就讓牠長。”

　　大千微笑着望着她的南瓜出神，細竹的蝴蝶的話引起她的蝴蝶來了，她的蝴蝶是天上放的風箏，有一回她在自己臥室裏從天井裏望見了，但她也還是望了此刻那瓦上的南瓜說：

　　“我還沒有留心，這個南瓜真是長大了許多。”

　　“你真奇怪，你怎麼不留心呢？你天天早晨洗臉的時候不就看見牠嗎？”

　　“細竹一定是一個南瓜臉！”

　　“我不喜歡你這個話！我不信——”

　　細竹說着向了大千的鏡子睥睨一下了，她覺得她不是一個南瓜臉了，兩人都笑了。

　　“細竹，我不像你留心我的南瓜，有一回我洗澡的時候倒留心了你那個蝴蝶，現在也不記得了。”

　　細竹心想，那是在什麼時候？大千的話把她說糊塗了。她看大千的樣子不是說謊話，一定真有那一回事，但大千怎麼會知道她的西瓜上面有一個蝴蝶呢？而且這與洗澡的時候有什麼關係呢？她記起去年有一回她在家裏洗澡的時候，倒有一個蜂兒從窗外飛進來了，靠屋檐那裏有一個蜂窠，正當自己坐在水裏洗澡的時候，一個蜂兒飛進來了，她一時竟失了主意，害怕這個蜂兒螫她，她想她喊一聲罷，叫琴子來罷，她怕這個蜂兒越是飛起來了，於是她不作聲，也不動作，也不害怕，這個蜂兒倒好像安靜好些了，她乃拿起一把扇子想把牠從窗子裏逗引出去，一扇蜂兒卻落到水裏去了，她索性把牠湮死了，後來那個蜂巢也給她打落了。但大千的話反而把她說得迷了，她也就不追問她，不管她是說一句真話，是說的謊話，總之她瓜園裏的西瓜，西瓜上面的蝴蝶，大千一定不能知道的了。

　　“我的手絹兒給我，我就這個臉盆的水把手絹兒洗一下。”

　　這時她知道她的手絹兒捏在大千手中，但大千不給她，大千拿去替她洗了。

　　隨後大家事情停當，小林也從雞鳴寺來了，今天一同到海邊去玩。總是細竹一個人的心情最忙。反過來說也對，細竹一個人最不忙，她好像流水一樣，流水所以忙，流水所以不忙。是的，我們看天上的星，看石頭，看鏡子，看清秋月，看花，看草，看古樹，這一件一件的啓人生之寧靜，寧靜豈非一個擔荷？豈非一個思索？大約只有水流心不競了。流水也是石頭，是鏡子，是天上的星，是月，是花，是草，是岸上樹的影子。

　　小林帶來一個玩具，一個小孩子抱一個鼓，就靠着鼓睡着了。細竹說這個小孩子大概是拿耳朵來聽鼓，後來又做枕頭睡着了。她問小林，“這是廟裏的和尚給你的罷？”小千知道這是從雞鳴寺旁邊一個小鋪子裏買來的。她說，“不是的，不是和尚給他的，是在雞鳴寺旁邊那個小鋪子裏買來的。我好久就看見了這個鼓，我很喜歡這個鼓，那回我同大千兩人走那鋪子門口過，看見了這個東西，我說買一個，有一個叫化子跟了我們討錢，我討厭那個叫化子，就趕快走開了，沒有買。”細竹乃問着大千道：

　　“她這話是真的嗎？”

　　不待大千答話，小千不高興連忙說道：

　　“細竹以爲我說謊，我不喜歡你。”

　　“我不是說你說謊，你不要怪我，——我怕這個事情不是真的，因爲我們小孩子的時候，在家裏，有人從天祿山朝山回來，帶了許多小玩藝兒給我們，有喇叭，有木魚，有小孩子裝東西吃的木碗，現在我看他這個鼓，都是那一類的東西，你說是從雞鳴寺旁邊一個小鋪子裏買來的，那麼小孩子玩的喇叭，木魚，木碗，從前大人們也一定是在那裏買的，我聽了覺得很奇怪，我那時喜歡那些小東西，簡直不想到這些東西是那裏來的，也不以爲是買的，彷彿就是大人們給我們的。明天你引我到那個小鋪子裏去看看。”

　　她說着她還不覺得那些小東西是從一個小鋪子裏買來的，也不想着那裏有這麼一個小鋪子，世間不失一個童心的喜悅罷了。大千笑着問着琴子道：

　　“她這話是真的嗎？”

　　大家聽了大千的話都笑了。小林接着把他所買來的小孩子睡鼓送給小千，小千也笑着接受了。她又笑道：

　　“你是買給你自己的，還是替別人買的？買給自己的東西送給了我，我謝謝你。是替別人買的，這個東西我拿來了也還不是我的，我也不想要。”

　　“叫化子討了人家的東西，還有這麼多的講究。”

　　大千這麼說着，惹得小千又很不高興了。大千又向細竹說道：

　　“細竹，那回我同她走那個小鋪子門口過，遇見叫化子是真的，我究竟不知道她要買這個鼓是真的不是真的。”

　　琴子看着小千手上的鼓道：

　　“小千，這個鼓是你的。”

　　琴子的話引着細竹也看着小千手上的鼓，細竹也說道：

　　“這個鼓是你的，你看，我們大家都沒有意思同你爭，這個鼓也不響。”

　　細竹一句話使得大家都不作聲了，她覺得她的話沒有說出一個道理來，但大家確是一點沒有與小千爭的意思，彷彿那個小孩子靠着睡了的鼓真是一個共同的表示了。這時他們五個人尚在掃月堂前院清早的樹陰之下玩，陽光亦不可畏，清早的樹陰好像暑天的一件晨衣，朝陽在樹陰以外也好像一件衣裳。這裏有一顆馬纓花，此刻都是綠蔭，還有一顆芭蕉，那邊小院裏的竹子也垂到這邊來了。大約受了細竹的話“這個鼓也不響”的影響，小林的視線移到那顆芭蕉上面去了，若芭蕉的大葉子說着聲音的不響似的。他說話道：

　　“我做小孩子的時候，常常到一個廟裏去玩，那廟離我家不遠，進廟門兩邊有一個鐘架一個鼓架，鍾與鼓都很大，我很喜歡那一面大鼓，常想我自己來把這個鼓打一下響罷，卻是總沒有這樣做，很奇怪，既然那麼喜歡聽那個鼓有一聲響。”

　　說到最後一句，他的話好像不是說給旁邊人聽似的，那幾個女子倒在那裏留心聽他的話。聽了他的話，大家又都沒有聽人家說話的意思，細竹首先走開了，她跑到門外掐了一手的牽牛花來，她說她手上的花不給別人，如果誰要她再去替誰掐。大千說，“我們都不要你的花，你的鞋都給露水惹溼了。”她看着手上的花答應大千道：

　　“大牽牛，昨天夜裏你說螢火蟲替我洗臉，今天早露又替我洗腳，明天是我的生日。”

　　細竹把大家說得笑了。大千同小千一起說，“我們明天替你做生日。”小林不知昨夜這門外的事情，但院子裏的朝陽與不知道的事情都很調和似的。他昨天夜裏倒有一些事情，他很想告訴琴子知道，朝陽對於昨夜的事情真個很是調和了。