慧修兄：

屢承問稿，我知道你的殷勤，未必由於貴副刊之一定要我的稿子，恐怕是你想我爲發表一點文章換稿費。可惜我不能這樣。像今天這樣的東西，以後陸續送一些來，依然是“無題”的一部分，以能獨立成篇者爲限耳。必要時加一點註解。匆匆不一。

廢名，六月一日。

　　是睡覺的時分。小林他是一個客榻，一個人在一間屋子裏。史家奶奶伴他談一會兒話，看他快要睡了，然後自己也去睡，臨走時還替他把燈移到牀前几上，說道：

　　“燈不要吹好了。”

　　小林也很知道感激，而且正心誠意的，雖然此刻他的心事不是那樣的單純，可以向老人家的慈愛那裏面去用功。史家奶奶一走開，實際上四壁是更現得明亮一點，因爲沒有人遮了他的燈，他卻一時間好像暗淡了好些，眼珠子一輪。隨即就還了原，沒有什麼。這恐怕是這麼的一個損失：史家奶奶的頭髮太白了，剛纔燈底下佔了那麼久。

　　燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照着睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細竹都還沒有睡。中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個一個的方格子，彷彿他從來沒有看見光線，小心翼翼。其實他看得畫多，那些光線都填了生命。一點響動也沒有，他聽。剛纔還聽見她們唧唧咕咕的。這個靜，真是靜。那個天井的暗黑的一角里長着苔蘚，大概正在生長着。“你們幹什麼？”忽然若不平，答不出她們在那裏幹什麼，明明的點着亮兒。不，簡直沒有答。說得更切當些，簡直也不是問。

　　當然，他問了自己那麼一句。譬如一個人海邊行走，昂頭而問：“天何言哉？”只是表現其不知罷了。不過這人，還可以說，問天是聽海的言語。

　　“細竹，你做什麼？”

　　琴子的聲音，好像是睡了覺才醒來，而又決不同乎清晨的睡醒，來得十分的鬆散，疲倦。

　　又沒有響動。

　　“細竹，你做什麼？”這個於是乎成了音樂，餘音嫋嫋。或者是琴子姑娘這個疲倦的調子異樣的有着精神，叫人要好好的休息，莫心猿意馬；或者他的心絃真個彈得悲傷起來：“細竹，你做什麼？”因爲是夜裏，萬事都模糊些。

　　“你一定是倒在牀上就睡着了。”

　　對，她們今天上了山，走得累了。他當然是同琴子打招呼。立刻繪了一幅畫。既然是可愛的姑娘和衣而寐，不曉得他的睡意從那裏表現出來？好好的一個白日的琴子。大概他沒有看見她閉過眼睛，所以也就無從著手，不用心。畫圖之外又似乎完全是個睡的意思，一個燈光的宇宙。把那一件衣服記得那樣的分明，今天早晨首先照在他的眼裏的那個顏色。目下簡直成了一匹老虎，愈現愈生動。然而一點也得不着邊際，把不住。他也就真參透了“夜”的美。居然記不起那領子的深淺，——一定是高領，高得是個萬里長城！結果懵懵懂懂的浮上一句詩：“鬢雲欲度香腮雪。”究竟琴子搽粉了沒有呢？

　　這時琴子已經坐了起來，細竹在那裏折衣服，“我的同她自己的，”今天再也不要，她都平疊着，然後打開櫥櫃，放在最上的一格。琴子慢慢的擡舉她的一雙手，還在牀上坐着，不要鏡子的料理頭髮，行其所無事，纖纖十指頭上動得飛快，睡覺的時候應該拆下來的東西都拆下來。細竹送一顆糖她的嘴裏，她一擺頭——

　　“什麼？”

　　既在兩脣之間——嘗得甜了。

　　細竹，她此刻是個白衣女郎，忽然曉得她要打噴嚏，眼睛閉得很好看。豈能單提這一項？口也開得好玩。隨便說一項都行，反正只一個好看。果然，打一個噴嚏，惹得琴子道：

　　“嚇我一跳！”

　　不一會兒姊妹二人就真正的就寢。

　　小林在這邊打到地獄裏去了。在先算不得十分光明，現在也不能說十分漆黑，地球上所謂黑夜，本是同白晝比來一種相對的說法，他卻是存乎意像間的一種，胡思亂想一半天，一旦覺得懷抱不凡，思索黑夜。依着他這個，則吾人所見之天地乃同講故事的人的月亮差不多，不過嫦娥忽然不耐煩，一口氣吹了她的燈。

　　別的都不在當中。

　　然而到底是他的夜之美還是這個女人美？一落言詮，便失真諦。

　　漸漸放了兩點紅霞——可憐的孩子眼睛一閉：

　　“我將永遠是一個瞎子。”

　　頃刻之間無思無慮。

　　“地球是有引力的。”

　　莫明其妙的又一句，彷彿這一說蘋果就要掉了下來，他就在奈端的樹下。