小林只不過那麼說，他不睡覺，然而在睡覺之前，又跑到大門口玩了一趟。鄰近村上一個人家送路燈，要經過史家莊壩上，他同琴子拉着奶奶引他們去。

　　“昨天，前天——今天是最後一個晚上哩，明瞭〔天〕沒有了。”琴子這麼說。

　　“送路燈”者，比如你家今天死了人，接連三天晚上，所有你的親戚朋友都提着燈籠來，然後一人裹一白頭巾——穿“孝衣”那就現得你更闊綽，點起燈籠排成隊伍走，走到你所屬的那一“村”的村廟，燒了香，回頭喝酒而散。這所謂“村”，當然不是村莊之村，而是村廟之簡稱，沿用了來，即在街上，也是一樣叫法。村廟是不是專爲這而設，我不得而知，但每數村或數條街公共有一個，那是的確的。

　　倘若死者是小孩，隨時自然可來弔問，卻用不着晚上提燈籠來，因爲小孩彷彿是飛了去，不“投村”。

　　那麼，送路燈的用意無非是替死者留一道光明，以便投村。

　　村廟其實就是土地廟。何以要投土地廟？史家奶奶這樣解釋小林聽：土地神等於地保，死者離開這邊而到那邊去，首先要向他登記一下。

　　“死了還要自己寫自己的名字，那是多麼可憐的事！”小林說。

　　但三啞前天也告訴了琴子，同史家奶奶說的又不同。琴子道：

　　“三啞叔說是，死人，漆黑的，叫他往那裏走起〔呢〕？所以他到村廟裏歇一歇，叫土地菩薩引他去。”

　　“我怕他是捨不得死，到村廟裏躲一躲！哈哈。——那土地菩薩，一大堆白鬍子，廟又不像別的廟，同你們的牛欄那麼大，裏面住的有叫化子，我一個人總不敢進去。”

　　史家奶奶預備喝小林，說他不該那麼說，而琴子連忙一句：

　　“你到村廟裏去過嗎？”

　　說的時候面孔湊近小林，很奇怪似的。

　　奶奶的聲音很大——

　　“不要胡說。”

　　“真的，奶奶，我家隔壁就是一個村廟，我時常邀許多人進去玩，打鐘，我喜歡打鐘玩。”

　　琴子更奇怪，街上也有村廟！

　　“我那個村廟裏那個〈個〉叫化子，住了好幾年。”

　　“他不害怕嗎？”

　　“害怕又有什麼辦法？自己沒有房子住，只好同鬼住！”

　　說得琴子害怕起來了。

　　“噯喲，人死了真可憐，投村！倘若有兩個熟人一天死了倒好，一路進去，——兩人見面該不哭罷？”

　　他說着自己問自己。忽然擡頭問奶奶——

　　“奶奶，叫化子死了怎麼投村呢？他家裏不也有一個村廟嗎？他又住在這個廟裏。”

　　這叫史家奶奶不好答覆了。他們已經走出了大門，望見壩上的燈，小林喝采：

　　“啊呀！”

　　史家莊出來看的不只他們三人，都在那裏說話。在小林，不但說話人的面孔看不見，聲音也生疏得很，偏了一偏頭，又向壩上望。

　　這真可以說是隔岸觀火，阪裏雖然有塘，而同稻田分不出來，共成了一片黑，倘若是一個大湖，也不過如此罷？螢火滿阪是，正如水底的天上的星。時而一條條的彷彿是金蛇遠遠出現，是燈籠的光映在水田。可是沒有聲響，除了蛙叫。那邊大隊的人，不是打仗的兵要銜枚，自然也同這邊一樣免不了說話，但不聽見，同在一邊的，說幾句，在夜裏也不能算是什麼。

　　其實是心裏知道一人提一燈籠，看得見的，既不是人，也不是燈，是比螢火大的光，沿着一條線動，——說是一條線，不對，點點的光而高下不齊。不消說，提燈者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。

　　這樣的送路燈，小林是初見，使得他不則聲。他還有點怕，當那燈光走得近，偶然現一現提燈者的腳在那裏動，同時也看得見白衣的一角。他簡直想起了鬼，鬼沒有頭！他在自己街上看送路燈，是多麼熱鬧的事，大半的人他都認識，提着燈籠望他笑，他呼他們的名字，有他的孩子朋友雜在裏面算是一員，跑出隊，揚燈籠他看，談笑一陣再走。然而他此時只是不自覺的心中添了這麼一個分別，依然是望着一點點的光慢慢移動，沿一定的方向，——一定，自然不是就他來說，他要燈動到那裏，纔是走到了那裏。

　　“完了！沒有了！”

　　最後他望着黑暗，悵然的說。

　　“到樹林那邊去了。”琴子說。


　　許許多多的火聚成了一個光，照出了樹林，照出了綠坡，坡上小小一個白廟，——不照牠，牠也在這塊，琴子想告訴小林的正是如此。