琴子睡了午覺醒來，聽得細竹在天井裏，叫道：

　　“細竹，你在那裏幹什麼？”

　　“這不曉得是一個什麼蟲，走路走得好玩極了。”

　　“在那裏？”

　　“陽溝裏。”

　　“你來我有話告訴你。”

　　於是她伸腰起來，呀的一聲險些兒被苔蘚滑跌了，自己又站住了。那個小蟲，真不曉得是一個什麼蟲，黑貝殼，姑娘沒有動手撩牠，牠自然更不曉得牠的輿地之上，只有一寸高的樣子，有那麼一幅白麪龐，看牠走路走得好玩極了。

　　“你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？”

　　她走到了姐姐的面前，荷包裏掏出手巾來蒙了臉，裝一個捉迷藏的勢子玩。

　　“我同你說正經話你總喜歡鬧。”

　　“好，我去買桃子，你不要哭。”

　　“真討厭！你幾時看見我哭了？”

　　細竹想再回她一句，話到口邊不成言了，只好忘記了。因爲正對了鏡子（既然答應了出去買東西，趕忙端正一端正）低目於脣上的紅，一開口就不好了。

　　這個故事，本來已經擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算拋掉的，因爲桃樹林這地方，著者未及見，改種了田，只看得見一條小河流，不肯寫。桃之爲果是不能經歷歲時的了。一位好事者硬要我補足，願做證明，說當初那主人姓何，與他有過瓜葛，他親見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是嘆息。

　　今年二月裏，細竹同琴子一路來了一趟，那時是看花。這桃，據說不是本地種，人稱爲“面桃”，大而色不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真（是）溪上碧桃多少了。今天天陰而無雨，走路很不熱，小林，因爲昨天聽了琴子的話，向一個孩子打聽得桃樹林，獨自走來了，想不到細竹隨後來了。他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家奶奶家來。史家奶奶是四遠馳名的了。何家的小姑娘導引細竹進來，他正走在桃畦之間，好像已經學道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個人的形容。看官，這決不是誑語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，只可惜落在我的紙上未必若是其推波助瀾耳。

　　細竹當下的歡喜是不待說的，她開口道：

　　“你怎麼在這裏呢？你來你怎麼不告訴我們呢？”

　　另外的那個小姑娘莫明其妙，只有她是現得在樹的腳下，簡直是一隻小麻雀，扎那麼一個紅辮子，仰起頭來彷彿看“細竹姑姑”怎麼這麼的曉得說話？她叫細竹叫細竹姑姑，去年便認熟了。

　　“女！把細竹姑姑牽來喝茶。”

　　原來她就叫做“女”，小林好笑了。女的媽正在“竈上”忙午飯，嚷嚷。細竹姑姑遠遠的謝她一聲。

　　“開了沒有？開了。”

　　竈孔裏掏出沙罐來，忙着問水開了沒有，開了。

　　“琴姐她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。”

　　然而女拉着細竹姑姑的手要去喝茶了。

　　小林本來是一個悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子裏的桃都是揀那大的摘了下來。

　　“隨便請一兩個罷，剛下樹的好吃。”

　　“謝謝你，回頭我同細竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這裏初次見。”

　　“不要跑，丫頭！要跌一交纔好！”

　　女拿着稱桃子的稱〔秤〕向這裏跑來了，爸爸叫她不要跑。

　　“媽媽說細竹姑姑要四斤，叫你稱。”

　　於是何四海稱桃。

　　小林一望望到那裏去了，細竹也出來了。

　　“你不要跑呵。”

　　她也有點跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世隨在不可任意，不然這就是臨風而泣的時候了。他覺得那衣樣，咫尺之間，自爲生動。

　　這回又是那個胸襟。美人的高蹈，是不同的，所謂“雪胸鸞鏡裏”，那還是她們自己妝臺放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節奏。

　　“噯呀，何老闆，你都把這大的稱給了我們。”

　　看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。

　　女的媽也來了，她走近何四海，說一句：

　　“我們的飯熟了。”

　　看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在竈上細竹就給了她她裝到荷包裏去了，還要說“哈哈哈，還要給錢嗎？”看了四斤桃子，她一句：

　　“拿什麼裝呢？”

　　細竹掏出她的手巾。

　　“這條好手巾？”

　　又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

　　“飯熟了，吃飯的都回來了。”

　　又說給何四海聽，要他去吃飯，“吃飯的都回來了”，是說他們家裏請的三個長工。看他是要走了，女也拉着她走，她還曉得要說話：

　　“細竹姑姑，你就在我這裏吃一點嗎？——哈哈哈，不吃。”

　　細竹要開口，她就曉得是說不吃。其實細竹說出來是——

　　“我不餓。”

　　兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個“哈哈哈”了。

　　於是他們走了，留了這兩位觀客。

　　一眼見了一棵樹上的一個大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細竹稀罕着道：

　　“噯呀，這一個桃子才真大。”

　　於是忍不住要淘氣一下，遠遠的又叫住何四海：

　　“何老闆，我把你們的桃子再摘一個呵。”

　　“好罷，不要緊，你自己摘罷。”

　　一摘就把牠摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個她就自己手上拿着。

　　小林也看着這個桃子喜歡極了。

　　忽然他向她講這樣的話：

　　“我有一個不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺着很不好，我每逢看見了一個女人的父和母，則我對於這位姑娘不願多所瞻仰，彷彿把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。”

　　“你這實在不好，我總喜歡人家有父母。”

　　“我彷彿女子是應該長在花園裏，好比這個桃林，當下忽然的一見。”

　　細竹笑了——

　　“你原來是講故事，編我。”

　　“不是的。”

　　說着也笑了，然而窘。

　　“前天晚上我做了一個夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那裏去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，只看見我們三個人，我們又沒有蕩漿〔槳〕，而船怎麼的還是往前走。”

　　“做夢不是那樣嗎？——你這是因爲那一天我們兩人談話，我說打起傘來到湖裏坐船好玩，所以晚上你就做這個夢。”

　　“恐怕是的，——後來不知怎樣一來，只看見你一個人在船上，我把你看得分明極了，白天沒有那樣的明白，宛在水中央。”

　　連忙又一句，卻不是說夢——

　　“噯呀，我這一下真覺得‘宛在水中央’這句詩美。”

　　細竹喜歡着道：

　　“做夢真有趣，自己是一個夢自己也還是一個旁觀人，——既然只有我一個人在水中央，你站在那裏看得見呢？”

　　她這一說不打緊，小林佩服極了。

　　她又說她口渴，道：

　　“我有點渴。”

　　“剛纔何大娘請你喝茶——”

　　“我把這個桃子吃了牠罷。”

　　指着自己手上的桃子請示。小林笑道：

　　“好罷。”

　　她動嘴吃桃，咬了一塊，還在舌間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經破口的東西——欲言不語了。

　　慢慢他這樣說：

　　“細竹，我感得悲哀得很。”

　　說得很鎮靜。

　　“這個桃子一點也不酸。”

　　“你看，雖然是你開口，這個東西很難看了。”

　　細竹看他一下，一個質問的眼光。

　　他也就笑——

　　“好，你把牠吃完了牠。”

　　這個意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。

　　細竹要回去，說：

　　“我們回去罷，時候不早。”

　　“索性走到那頭去看一看。”

　　“那頭不是一樣嗎？”

　　她一眼望了那頭說，要掉背了。

　　小林也就悵望於那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。