雞鳴寺爲天祿山十二伽藍之一，小林，琴子，細竹三人，住着雞鳴寺一株蠟梅的小院，梅樹倚牆甚高，現得這個院子十分靜默，古人說桃李無言，但這句話好像是來幫這株梅樹說話似的，人倒覺得桃李偏是最愛饒舌的神情。碧天之下，此梅確是見孤高，因其古老而格外沉著，記得有人以一言來描寫草與樹，前者依地求羣，後者仰空求獨，雞鳴寺之梅真個不知不覺的叫人望到枝上的穹蒼了。見過牠開花的人，與沒有見過牠開花的人，對於牠的依依之情又不同，當牠羣枝畫空，萬點黃金，所謂生香真色，就同看夜間的繁星一樣，星星是那麼的空靈，星星看得人的意思，繁華而多指點之妙了。琴子細竹初次遠遊，登上天祿山，雖然時節到了秋初，山水都還是夏景，無處不感到新鮮，小林簡直說細竹是一個“雀舌”，她看見什麼說什麼，一草一木，唧唧不休，及至雞鳴寺的“知客師”把他們安排在這個梅院裏，他們自己又各自收拾一番之後，倒不見得三日的旅途有什麼勞頓，細竹又首先跑到院子裏打量這梅樹了，她卻完全是一個少女之靜，自己告訴自己一聲，“蠟梅，”言下是一年花開的空白，美女子之目便好似一具雕刻的生命，不能當作何曾看得彩色了。琴子這時正在明窗淨几之下寫信，出外寫信給祖母，是她生平第一遭，很是一個天真的快樂，別的事便都無心去理會了，她一寫寫了好幾葉紙，忽然停筆向窗外一覷，看見細竹一個人在那裏伴着一株樹做啞劇似的，描風捕影之勢，慢慢的又看見一隻花蝴蝶飛，細竹原來想捉那個蝴蝶，琴子乃把窗玻璃敲一下，驚動細竹回頭一看，於是姊妹二人隔着玻璃打一個照面了。各人又都先入爲主，她還是注意她的蝴蝶，她還是埋頭閃她的筆穎，生命無所不在，即此一枝筆，纖手捏得最是多態，然而沒有第三者加入其間，一個微妙的光陰便同流水逝去無痕，造物隨在造化，不可解，是造化虛空了。這個梅院通到雞鳴寺的觀音堂，小林起初只看見有一扇門，不知有觀音堂，這門卻給了他一個深的感覺，他乃過而探之，經一走廊，到觀音堂，細竹在前院梅樹底下玩，他則徘徊於觀音堂，認識佛像了，這裏沒有的是聲音，但這裏的沉默是一個聲音的宇宙，彷彿語言本來是說得這一個身手的出脫了。他一看看到佛前之案，案上有一木魚，立時明明白白的表現歡欣，他愛這個什物，微笑着熟視木魚，世間的響聲只在彈指之間了，他真是躊躇滿志，又說不出個所以然來，若自傾聽。人的境界正好比這樣的一個不可言狀，一物是其著落，六合俱爲度量了。這個當兒一個和尚跨門檻而入，向小林施一禮，他是打掃觀音堂的，有客至他就討一點錢，小林一見，油然動一個哀情，他是一個老人，人世的飢寒披在僧衣之下，殊是可憐相了。小林實實在在的納悶，天下的事都是出乎意外的樣子，老和尚就在面前，什麼又都莫逆似的，看見他就認得他，他是這樣的。慢慢的他以爲老和尚的鬍鬚最爲可憐，聯想到他兒時看見的一個戲子，年在六十以上，扮生腳的，那時鄉間的社戲，招來的戲班子都住在一個廟裏，一日小林去這廟裏玩，看見他。——“我認得他！他就是那個生腳！他怎麼沒有鬍子呢？”一個幼稚的心靈畫上一個不可磨滅的悲哀，但當下他不知是說這位戲子扮戲時掛着鬍鬚而現在沒有呢，還是說舞臺下這一位老人，自然，一看應該是一個老相，而因爲職業的關係他不留須格外現得他的頭童齒豁，好像自己捉弄自己的年老呢？總之臺上這個戲子對於小孩沒有問題，這人的本來面相引起他的寂寞，他不會訴說滑稽了。此刻這個老僧又使得他把那個戲子浮現眼前，人生給他一個狼藉的印像了。於是他又獨自走回梅院，廟堂的清淨一時都不與他相干了。

　　他走進梅院，不看見琴子，客榻之上卻見有細竹和衣而寐，而且真個的睡着了，原來她捉蝴蝶沒有捉住，自覺有點倦了，進到屋子裏來，自己就躺一會兒，一睡就睡着了。琴子做了主人，史家奶奶爲雞鳴寺辦的施禮，寫了奶奶一封信，她就到方丈那邊去送禮了。細竹之睡，對於小林——他簡直沒有把這個境界思索過，現在她這一個白晝的夢相，未免真是一個意外的現實了，古人詩有云，“花開疑驟富”，他頓時便似夢中看得花開，明白又莫過眼前了。他彷彿什麼都得着了，而世間一個最大的虛空也正是人我之間的距離，咫尺畫堂，容納得一生的幻想，他在這裏頭立足，反而是漂泊無所，美女子夢裏光陰，格外的善眼天真，發雲渲染，若含笑此身雖夢不知其夢也。實在的，這一個好時間，是什麼與她相干？忽然他凝視着一個東西，——她的呼吸。他大是一個看着生命看逃逸的奇異。他不知道這正是他自己的生命了。於是他自審動了淚意，他也不知爲什麼，只是這一個哀情叫他不可與細竹當面，背轉身來坐下那個寫字之案，兩朵淚兒就吊下了。這時兩下的距離倒是遠得很，他想着不要驚動了她的寤寐，自己就劃在自己的感傷之中。因爲這一個自分，自己倒得了著落，人生格外的有一個親愛之誠，他好像孤寂的在細竹夢前遊戲畫十字了。他在那裏伏案拿着紙筆寫一點什麼玩，但亳〔毫〕無心思作用，手下有一枝筆，紙上也就有了筆畫而已。胡亂的塗鴉之中，寫了“生老病死”四個字，這四個字反而提醒了意識，自覺可笑，又一筆塗了，塗到死字，停筆熟視着這個字，彷彿只有這一個字的意境最好，不知怎的又回頭一看睡中的細竹，很有點戰競〔兢〕的情緒，生怕把她驚醒了，但感着得未曾有的一個大歡喜，世間一副最美之面目給他一旦窺見了。院子裏有着腳步聲，他以爲琴子回來了，擡頭一看卻正是剛纔在觀音堂看見的那位老僧打這裏經過了。他只看見他的後影，他的步子走得很輕，於是透過玻璃望着走過去的老和尚不禁一聲嘆息，一瞬間他能夠描畫得他自己的一個明淨的思想了，畫出來卻好似就是觀音堂的那一座佛像，他想，“藝術品，無論牠是一個苦難的化身，令人對之都是一個美好，苦難的實相，何以動憐恤呢？”想着又很是一個哀情，且有點煩惱。“我知道，世間最有一個擔荷之美好，雕刻衆形，正是這一個精神的表現。”想到“擔荷”二字，意若曰，現實是乞憐。“是的，這擔荷二字，說得許多意思，美，也正是一個擔荷，人生在這裏‘忘我’，忘我，斯爲美。”他這樣想時，望着窗外，苦〔若〕不勝寂寞，迴轉頭來，想同細竹說話似的，看她睡得十分安靜，而他又忽然動了一個詩思，轉身又來執筆了。他微笑着想畫一幅畫，等細竹醒來給她看，她能夠猜得出他畫的什麼不能。此畫應是一個夢，畫得這個夢之美，又是一個夢之空白。他笑視着那個筆端，想到古人夢中的彩筆。又想到笑容可掬的那個掬字，若身在海岸，不可測其深，然而深亦可掬，又想到夜，夜亦可畫，正是他所最愛的顏色。此夢何從著筆，那裏頭的光線首先就不可捉摸，然而人的一生總得有一回的現實。想到這裏，他望着窗外的白晝，對於那這一顆樹上的陽光感着從來未有的親近，大概想從那裏得到啓示，於是他很是悲哀，不知其所以，彷彿生怕自己就在夢中了。最後又記起細竹在路上丟的鑰匙，昨日的詩題反而失卻此刻的想像，他的心靈簡直空洞極了。細竹的簫掛在璧〔壁〕上，她總喜歡她的簫，出門要攜帶出來，他乃拿起這個樂器，好像折一枝花似的，一個人走到院子裏去玩，蒼蒼者天，叫人很是自由，他自己懷抱自己的沉默了。

　　一會兒琴子回來了，細竹也醒了瞌睡，她偃臥着同姐姐說話：

　　“姐姐，我們去看海罷。”

　　“他們說從這裏到海邊還有四五里路哩，——我們過兩天再去玩，你說好不好？”

　　“我說好。”

　　她擡手掠發一躍而起，這麼的一學舌，連忙又拿出鏡子來自己一照，彷彿這裏頭是她們姊妹二人的世界，一個天倫之樂出乎無形，別的都在意外了。

　　“姐姐，我睡醒來，真覺得是到了一個新地方，好像剛生下地一樣，什麼都這麼新鮮不過。”

　　“你生下地來你曉得嗎？我就不曉得細竹你是一個什麼小毛毛。”

　　“我記得我媽媽說我五個月就曉得認小雞兒，你會嗎？”

　　這時小林也加在一起，他真是好久沒有聽人間說話似的，對於聲音有一個很親嫟的感覺，笑着向她們說道：

　　“你們的話都說得新鮮，連聲音都同平日不一樣。”

　　“那才奇怪，——真的，我睡在那裏傷了風！”

　　細竹這麼答他，她這才知道她傷了風，自己好笑了。

　　“有許多事情的改變都神祕得很。”

　　他又這麼的說一句。

　　“我不曉得你想起了什麼？”

　　“好比一位女子忽然長大了，那真可以說是‘園柳變鳴禽’，自己也未必曉得自己說話的聲音從那一個千金一刻就變得不同了。”

　　“你怎麼想起這個？那我真是不記得。”

　　琴子想笑她一句：“你也不記得害羞！”但她還是不說了。

　　小林又笑道：

　　“我再想起了一個很好的變化，古人夢中失筆，醒轉來不曉得是什麼感覺？有一個痕跡不能？”

　　“他從此再也不會做詩。”

　　琴子道：

　　“他不會做詩，總一定不像我們生來就不會的人一樣，他大概是忘記了。”

　　“你那裏是不會呢？你纔是謙虛，只有我捏了筆一點也不自由，叫我胡亂畫幾筆我還行，叫我寫幾句我真是不會。”

　　她們兩人的回答，其實並沒有會得小林的意思，但她們的話格外的對於他有所啓發，他好像把握着一個空靈了，向琴子道：

　　“你所說的忘記，與細竹所說的不會，都是天下最妙之物，我可以拿一枝想像之筆畫得出。”

　　細竹又連忙答道：

　　“那你也是不會！”

　　小林看她說話的模樣，心裏很是稀罕，人生夢幻不可以付之流水，觸目俱見天姿了。