小林家所在的地方叫做“后街”。后街者,以別於市肆,在這裏都是“住家人”,其不同乎鄉村,只不過沒有種田。有種園的。
從他家出來,繞一兩戶人家,是一塊坦。就在這坦的一隅,一口井。小林放學回來,他的姐姐正往井沿洗菜,他連忙跑近去,取水在他是怎樣歡喜的事!替姐姐拉繩子。深深的,圓圓的水面,映出姊弟兩個,連姐姐的頭髮也看得清楚。姐姐暫時真在看,而他把吊桶使勁一撞——影子隨着水搖個不住了。
姐姐提了水蹲在一旁洗菜,小林又抱着井石朝井底儘儘的望,一面還故意講話,逗引回聲。姐姐道:
“小林,我說問你——”
“問我什麼?”
他掉轉頭了。
“你把我的扇子畫得像什麼樣子!我又沒有叫你畫。”
“畫得不像嗎?”
“像——像一堆石頭!”
“我是畫石頭哩。真的,我是畫石頭。”
說着窘。姐姐笑了。
“人家都說我的父親會畫畫,我看父親畫的都是石頭,我也畫石頭。”
“你的石頭是這地下的石頭,不是畫上的石頭。”
“那麼——牠會把你的扇子壓破!”
笑着跑了。姐姐菜已經洗完了,他提了菜籃。
母親忖着他快要回來,在院子裏候他,見了他,卻道:
“怎麼今天放學放得早?”
“我怕是飯沒有熟罷——放得早!”
姐姐也已經進來了。
“拿來媽媽看,姐姐說我的石頭是地下的石頭!——石頭不是地下的那還有天上的?”
“什麼石頭,這麼爭?”
“就是那扇子,他說他是學父親畫石頭。”
“畫石頭?這些畫我都藏起來了,你怎麼也翻見了?——不要學這,畫別的好畫。”
“先生告訴我,我的父親爲得畫石頭,跑到山上,跑到水邊,有時半夜也出去,看月亮底下的石頭。”
“是的,先生是告訴你要那麼用功讀書。”
母親說着給錢他叫他去買饅頭吃。他一口氣跑到城外去了。
一個莊家漢進門,自稱史家莊的長工,不消說,是意外的事。
史家莊離城有三裏之遠。
“淘氣東西,跑那麼遠,那是你父親——”
正在吃飯,姐姐不覺停了筷子,端首對母親——母親知道的多了。
“你父親的一個朋友,也多年亡故了,家裏一位奶奶還在。”