史家奶奶琴子兩人坐在燈下談天，盡是屬於傳說上的。這回的清明對於史家奶奶大大的不同了，歡歡喜喜的也說過節。原因自然是多了小林這一個客。老人，像史家奶奶這樣的老人，狂風怒濤行在大海，恐怕不如我們害怕；同我們一路祭奠死人，站在墳場之中——青草也堆成了波呵，則其眼睛看見的是什麼，決不是我們所能夠推測。往年，陪了琴子細竹去上墳，迴轉頭來，細竹常是埋怨琴子“不該吊眼淚，惹得奶奶幾乎要哭！”她實在的覺得奶奶這麼大的年紀不哭纔好。然而奶奶有時到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家傷心一場，”哭就同是傷心，吊眼淚就是哭，——本來，淚珠兒落了下來，那裏還有白頭與少女的標記呢？但這都不是今年的話。今年連琴子也格外的壯觀起來了，“清明是人間的事，與大地原無關。”奶奶同她談，她恰用得着野心二字，——這在以前是決沒有的。

　　這時小林徘徊於河上，細竹也還在大門口沒有進來。燈點在屋子裏，要照見的倒不如說是四壁以外，因爲琴子的眼睛雖是牢牢的對住這一顆光，而她一忽兒站在楊柳樹底下，一忽兒又跑到屋對面的麥壠裏去了。這一些稔熟的地方，誰也不知誰是最福氣偏偏趕得上這一位姑娘的想像！不然就只好在夜色之中。

　　“清明插楊柳，端午插菖蒲，艾，中秋個個又要到塘裏折荷葉，——這都有來歷沒有？到處是不是一樣？”史家奶奶說。

　　“不曉得。”

　　琴子答，眼睛依然沒有離開燈火，——忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開了一樹花！

　　這是一棵蠟梅，長在“東頭”一家的院子裏，花開的時候她喜歡去看。

　　這個新鮮的思想居然自成一幕，剛纔一個一個的出現的都不知退避到那一角落裏去了。擡頭，很興奮的對奶奶道：

　　“過年有什麼可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”

　　史家奶奶的眼睛閉住了，彷彿一時覺得燈光太強，而且同小孩子背書一般隨口這樣一聲：

　　“歲寒然後知松柏之後凋。”

　　話出了口，再也不聽見別的什麼了，眼睛還是閉着。這實在只等於打了一個呵欠，一點意思也沒有。而琴子，立時目光炯然，望着老人，那一雙眼睛就真是瞎子的眼睛她也要牠重明似的，道：

　　“奶，過年家家貼對子，紅紙上寫的也就是些春風楊柳之類。”

　　“哈，我的孩子，——史家莊所有的春聯，都是你一人的心裁，虧你記得許多。”

　　“細竹倒也幫了許多忙。”

　　琴子笑。連忙又道：

　　“她跑到那裏玩去了？還沒有回來。”

　　“小林也沒有回來哩，——他跑到那裏去了？外面都是漆黑的。”

　　沒有答話，靜得很。

　　燈光無助於祖母之愛，少女的心又不能自己燃起來——真是“隨風潛入夜”。

　　細竹回來了。步子是快的，慢開口，隨便的歌些什麼。走進這屋子的門，站住，一眼之間，看了一看琴子，又看史家奶奶，但沒有停唱。

　　“小林哥哥那裏去了呢？你看見他嗎？”史家奶奶問。

　　“他還沒有回來嗎？”

　　這個聲音太響，而且是那樣的一個神氣，碰出了所經過的一切，史家奶奶同琴子不必再問而當知道！

　　“一定還在那裏，我去看。”

　　琴子的樣子是一個statue，——當然要如Hermione那樣的一個statue專候細竹說。這個深，卻不比小林的深難於推測，——她自己就分明的見到底。此後常有這樣的話在她心裏講：“我很覺得我自己的不平常處，我不膽大，但大膽的絕對的反面我又決不是，我的靈魂里根本就無有畏縮的地位。人家笑我慈悲——這兩個字倒很像，可惜他們是一般婦人女子的意義。”想了這麼些，思想的起原反而忘記了：對了小林她總有點退縮，——此其一。這個實在無道理，太平常。不過世間還沒有那大的距離可以供愛去退縮。再者，她的愛裏何以時常飛來一個影子，恰如池塘裏飛鳥的影子？這簡直是一個不祥的東西——愛！這個影，如果刻出來，要她仔細認一認，應該像一個“妒”字，她才怕哩。

　　聽完那句話，又好像好久沒有看見她的妹妹似的，而且笑——

　　“你去看！”

　　自然沒有說出聲。

　　細竹就湊近她道：

　　“我們兩人一路去，他一定一個人還在河上。”

　　“你們不要去，我打燈籠去。”

　　史家奶奶說。


　　黑夜遊出了一個光——小林的思想也正在一個黑夜。

　　“小林兒！”

　　“奶奶嗎？噯呀，不要下壩，我正預備回來。”

　　這些地方，史家奶奶就不打燈籠也不會失足的。光照一處草綠——史家奶奶的白頭髮也格外照見。