小林一個人出雞鳴寺，走下石階，踱進那個樹林裏去了，於是茂林深陰，畫得一個無人之境，他很是稀罕這個忽然獨自的密意了。他且行且有一點幼稚的傲岸，那幾個女子都在那裏不見他，“我將一個人玩一個很大的時間回去，——我一個人現在就去看海罷！”想到看海，他狂喜得很，彷彿放開了一個很大的侷促，當面又沒有止境了。然而一個記憶的海樣，也便是海樣的記憶，忽然又很是冷落了，琴子細竹的影子很孤寂的未能與這個海映在一起。“我不應當背了她兩人一個人先去看海。”他們三人是同來的，他不可以獨往。於是一個思想的海之尺度，正是形影相依的距離了。這一來他失卻了一個行程，眼前的樹林不免都是寂寞的枝葉了。他記起有一回夏日之晨他在一個大樹林裏走路，在看不見別的顏色之際，若置身濃雲中行，其深藏與虛空，令人竦然。忽然前面轉灣處，池光射目，原來這兒洞開天地，方池靜在林外，獨樹倒影，與遠山共爲疏朗。最使得他驚異的，此地方有一畫家寫生，而頃刻之間，不幹畫者之事，造化乃一個情愛的生動，——這個畫畫人是一個女郎，他只看得女子手中的筆姿，此以外大約才真是自然，然而他冥想這一筆的自然，“這一下應該畫一個什麼？”所以這時的宇宙在他是一個空白，但明明懸掛生命之圖畫了。他以一個沉默又循路而行，一個鏡子之前若將一點明眸，乃忽然爲自然之冷靜所驚，感着得未曾有的一個恐懼，彷彿世間只有這個冷靜最是德行，所謂真善美，直同乎流俗而已。他想回轉頭來致禮於這位畫家，表示他立於自然之前自慚冥頑，一幅風景奈何見女子之相。後來給那水田旁邊一個捉蛤蟆的小孩子打了他一岔。他看了這小孩子，頓時又好像晤對另一副自然之面目了。是的，自然與小孩這時做了人生之借鑑，他在這裏失卻一個什麼，其所得卻正是人生之度量。這一度記憶，自畫光陰，等待落到思想之幕後，今日的樹林，依然寂寞自在了。他向了那葉綠之層出神。天地萬物，俱以表現爲存在，鳥獸羽毛，草木花葉，人類的思維何以與之比映呢？滄海桑田，豈是人生之雪泥鴻爪？他很有一個孤鸞自奮之概，然而連忙拾得一個美麗的虛空，草木的花葉，鳥獸的羽毛，毋乃是意中圖像，何以有彼物，亦何以有我意了。

　　他出了這個樹林，前山的景物觸目爲新鮮，一路的思索虛無何有了。他就此停步，好像真個的經過了一個很大的時間，再也不想往前走。眼前的山水真是平靜得很，今〔令〕人有安息之致。他本來沒有一定的目的地，所以站在這個未曾走過的路上，漸漸的若看一幅山水的畫，行路可以沒有去意，遠近共在一見。他又不知不覺的循了一條山徑踏數十步遠，於是又停步不前，要轉身回去，掉過頭來，望見剛纔經過的樹林，徒徒在那裏落得自己的一個倦怠，一個人再走歸路很無意興了。這時，雞鳴寺的幾個女子，做了他的情愛的落日，咫尺山光不幹眼明瞭，——意中圓此明淨，卻是面目各自，靈魂各自，彷彿說得人生的歸宿無須以言語相約，雖夢想亦不可模糊了。奇怪，一念之間，他起了一個“捨身”的意志，對着山水微笑着，大約以爲不是彼谷，即爲彼澗，行見此身血肉狼籍了。這動機尚不能自己分辨，而他的“死”確已具體，山前水上已無可逃形似的。自然，這完全是一個主觀，宇宙何爲刀俎，生死豈掛林泉。在這個感情作用張弛之際，他看見一個村婦從那山阿一棵樹下出現。原來那兒曲折一座建築，這村婦的神情是一個僕婢，那必是一個人家的住屋無疑。他自顧而笑，剛纔爲什麼那樣的興奮，幾何而不爲生命的竊賊。給婦人孺子捉住了。再看那樹陰處還拴着有馬，他再上前一步，看得白馬全姿，生物最爲靜態了。他想着這裏住着什麼人，給他留的印像真好。他覺得這一匹馬好看。是的，這馬格外的逗引他一個美麗，山林反而失卻寶藏，形體乃畫空靈了。於是一個自身毀滅之情，已在生命的無我之境。他記起古人墓樹掛劍的故事，自笑道，“我愛好這一匹馬，牠的主人若能知道這點意思，想來也可以牽來送給我作一個紀念罷。”他這樣想時，一點也不含生死的意趣，也並不真是想着一個墳地的景物，實在也未曾著意於一個馬之主人，只是空空洞洞的若懷着人類的一個寂寞了。

　　他想不到琴子細竹同了另外的那兩個女子都來了，這使得他擡望眼，好像意外的告訴他天下事並不都是出於一個人的幻想似的。一瞬的光陰歸於平常，他就在那裏站着，等候她們走近前來。此時大約最是一個人自身存在的安息，自身以外是自身以外之人，自身以外也都真是自身的隨合，不比對鏡顧影自身徒自誇張了。四個女子，一面走路一面說說笑笑，一望見是小林在那個山坡之上，各人的思路各自一停換，各人的眼光都牽住一個光線，中間還留逗各自言語的迅速。將一當面，細竹開言道：

　　“你怎麼一個人跑到這裏來了，——這兩個牛牽我們到她們那裏去玩。”

　　她這麼的指了牛家的大千小千向小林一說話，大千乃伸手過來攜着她道：

　　“是你自己說的，我牽牛上山罷。”

　　細竹一時答辨不出來，只好讓大千攜着她；她們兩人乃在前面走了。

　　“大千牛，我這個人要是同人拌嘴，總是我自己輸了，所以今天我也不敢鬥牛，讓你一步。”

　　於是小千在後面說道：

　　“細竹，你不但輸給我姐姐，你也輸給了我，她牽你，你叫她叫‘大牽牛’，那我牽你自然是小牽牛了。”

　　細竹聽了這話，撒了手不跟大千走，掉過頭來望了小千一嗔道：

　　“我不跟你們姓牛的玩，——你們兩人都做了牽牛，那豈不是要我一個人做織女嗎？”

　　她把大家都說得笑了。小千一面望了細竹笑，一面卻是一個女兒的偷視，向小林覷了一眼，小林沒有注意到，給琴子留心去了。這一來琴子自己反而沒趣似的，在大家說笑的當兒她不免現得像一個“旁觀人”了。小千裝作沒理會，故意丟開細竹轉向琴子說話道：

　　“琴子姐姐，你是牽牛在後面。”

　　她這一說倒把眼睛端端正正的射在小林面上，弄得小林格外的陷入侷促了。這個侷促，其實正是寬闊，因爲自己在他人之前不自由，自己乃失卻自己的範圍，自己好像是他人之存在，在那裏處於幾個女子的窘迫地位，忽而一言笑，忽而一動作。實在她們誰也沒有他那樣的窘迫，那麼他的窘迫更是加了他自己了。這時大千一個人在前面快步，她想快一點回到屋子裏去，這麼的跟了小千細竹她們淘氣很沒意思了。她一走到她的馬前樹下，站住了，迴轉身來笑着望了後面的客人，意若曰，“我們就住在這裏。”琴子細竹起初就看見了那樹下的馬，想着大千剛纔告訴她們說她自己有一匹馬的話，猜着這就是了，兩人的意識裏都有着陌生的形色。這兩位田園女子，還只在畫上見過馬，今天的這匹馬是看馬第一遭了。細竹對於大千越發有一種神奇之感，看見這馬好像看見一向的女伴忽然有了一個小孩兒似的，心裏真愛，可是口裏不曉得怎麼說這東西了，有一句話要到口邊，又冷住了。琴子見馬凝視，好像她平日所懷的詩情畫馬，是一個打不破的寧靜，今日似曾相識，在生命的馴服之下更有一個生命的奔放，與她的女兒性格相距甚遠了。她總還是覺得這馬可愛，等到她把這馬與騎馬那女子聯合起來，她卻分明的認識那個大千了。她真是且驚且喜，很有點望塵莫及的神情，在這一刻以前她總納悶似的，大千在她眼前，大千又無可附麗，因爲她看得她不可捉摸，現在有了這匹馬彷彿大千走得頂遠頂遠她也記住了。掃月堂的三位來客，隨着主人都到了，只有小林的驚異正如門前的樹影，屹然不動了。他一看見門牆上“掃月堂”三個字，把掃月堂代表了大千，“這就是她住的地方！”他跟她們一路上來，牛家的兩位女子對於他未曾另外盡一個主人之禮，並沒有向他招呼一句。他也只是隨着大家走路，走到這個拴馬的人家剛纔他幾乎過門而不入原來正是掃月堂。他又一言不出隨她們進門，此時他完全是他自己，進得門口，他所徘徊的還是他剛纔一個人在下面的情景，他還沒有把那馬移到主人分上去，馬的主人不幹乎馬，然而這馬又好像是他的馬，不啻他走到這世界上來第一遭所遇見，牠給了他一個親切，——大約因爲這個原故，大家到了屋子裏，大千同他講一個禮節的時候，他望着她不知回答，自己默默的落一個哀情，不可解世間何爲路人了。慢慢的他看着大千自由自在的樣子，他又很奇怪自己，大有一個過路人走在水上看魚的光景，因了游魚的倏出，世界乃就是一尾魚的世界了，自己將何之，爲何來，似乎都不在意中了。細竹同小千說話道：

　　“你們這地方真好，我很愛，要不是琴姐，我就不回到雞鳴寺去，就請你們慈悲收留了我罷。”

　　“剛纔我請你來玩你還不肯來，現在你又要我們收留你，——既然情願皈依，就在這裏住持，又管琴姐不琴姐做什麼呢？”

　　小千笑着回答細竹，她們兩人真個都有點寂寞起來。掃月堂院牆裏有一叢竹，他們現在所在的屋子，竹葉遮窗，清光若可掬取，細竹那麼的同小千說笑，與這窗外的動靜很有關係。她簡直就想在這裏安心立命似的，無奈還是琴子牽掛了她，意若曰，“姐姐還沒有出嫁，我怎麼能夠同她分手呢？”奇怪，這一念之間，她分明的自己肯定了。她有她自己的打算，這打算又沒有什麼打算，只是懵懵懂懂的一個不躊躇，她要離開琴子，今天意外的得到兩個好女伴了。小千一面望了細竹說話，一面偏偏自己有一個冷落。她巴不得細竹就在她們這兒居住，但她又沒有一個意思真個的要留了細竹，她自然的看得細竹與琴子的依附，自己也不知理由的只是認定了自己正好與細竹結伴，除此以外她再沒有什麼心計，然而自己忽然冷落起來了。細竹的在前，給了小千一個意義，如果不是小孩子一般的求羣之情，真有點不可解，以細竹的天真居然感覺到了，因此她反而從小千身旁離開過來，向大千親近，這親近簡直是一個靈魂的親近，大千好像另外一個琴子似的，自己也正是另外一個妹妹，她用了撒嬌的口吻叫大千一聲道：

　　“大千姐姐，你的馬呢？”

　　“我的馬在門口外。”

　　“我看見了，我剛纔在那個樹腳下看見是你的馬。”

　　“你看見了你又問我做什麼呢？”

　　“我愛大千牛，——我也愛這小黑貓。”

　　“細竹真淘氣！小黑小黑，你咬她！”

　　大家都沒有提防細竹那一動作，她驀地裏看見屋子裏有一個小黑貓在那裏打盹，竄近前去把牠抱起來了。小貓懶洋洋的睜開牠的睜不大開的眼睛，認着這不認識的面孔。

　　“我就喜歡小東西，牠讓我抱牠。”

　　細竹一面又認着貓這樣說。

　　小林忽而從旁很納悶似的叫着細竹道：

　　“細竹，你的話我真不解，——你說你剛纔在那樹腳下看見馬是大千姐姐的馬，但我想你只是看見一匹馬，怎麼知道這一匹馬是誰的呢？”

　　“她剛纔告訴我了。”

　　“你這話還是說得令人不解，——我想她怎麼能告訴你呢？”

　　大千從旁笑道：

　　“我想我是這樣告訴她的，她是這樣知道的，剛纔我們在雞鳴寺裏，只有你一個人不在那裏，我們不知道你一個人跑到我們這裏來了，我告訴她，‘細竹，明天我們到海邊去玩，騎馬去很好玩，靈光寺有兩匹馬，我自己也有一匹，但我們一共有五個人，馬卻只有三匹，那兩個人就跟了我們步行罷，如果喜歡坐轎，這裏也有轎子。’”

　　“這話還是說不明白，不管誰有這一匹馬，但這馬到底只是一匹馬，能說馬是誰的呢？”

　　小林說着自己也笑了，他好笑自己怎麼忽而來了這麼一個自己說不明白的問題。細竹又道：

　　“馬本來是姓牛的，——這個貓是我的！”

　　小千望了琴子笑道：

　　“琴子姐姐，我數數我姐姐剛纔的話裏頭，一共有一二三四五六個‘我們’，有的指了我們說，有的指了你們說，有的指了我們四個人一起說，有的指了五個人大家一起說，只是末了的我們——她說‘那兩個人就跟了我們步行罷，如果喜歡坐轎這裏也有轎子’，不知她除開了那兩個人？”

　　“你喜歡坐花轎那兩個人就一定有你一個！”

　　大千卻連忙搶白一句，惹得小千惱了。琴子從旁很怯弱似的啓齒道：

　　“我想應該無人相，無我相。”

　　琴子這話一出口，自己感着自己的意思很生澀，自己又實是感着一個成熟的情感，她的靈魂今日不是平日的平靜，自己又說不出所以然來，自己壓迫着自己一個不慣的煩燥，——說了那一句話，自己的煩燥果然擠出去了，她真是如釋重負，簡直怕敢再有一個別的想頭了。小林這時看着她，——他並未聽清楚琴子的說話，也沒有留意她說話，只是忽然看着她的衣服華彩，看着她的脂粉氣，好像在一個宇宙的範圍裏頭當下正是這一人的嚴肅明淨了。奇怪，大千小千同細竹三個人，一時也都失卻自己的意見，看着琴子，然而各人自己還是各人自己的意見，怎麼都共有一個平息罷了。細竹忽然傾耳而聽，一面又自言自語道，“奇怪，這是什麼人說話？”大家都不知她何所指，等着她再說一句什麼。琴子卻猜着細竹是聽了掃月堂的女僕在那邊說話的聲音，——這聲音是一個外鄉人說話的聲音，此刻在這外鄉聽了這外鄉人說話的聲音，細竹格外的覺着這聲音親嫟了。接着她問大千，這個說話的人打什麼地方來的？大千說，這個說話的人打天祿山來的。於是細竹更覺稀罕，向琴子問道，“琴姐，我們家鄉，鬥姥庵的王師父，不也是說打天祿山來的嗎？”說着“我們家鄉”四個字，很有一種喜悅，彷彿她今天才開口說話的樣子。是的，這四個字起了她一點新鮮的感覺，她在三百里外，轉瞬之間，有着“我們家鄉”的觀念了。掃月堂的那位女僕是天祿山附近農村裏的人，她說話的口音同“鬥姥庵的王師父”是一個口音，難怪鬥姥庵的王師父說她打天祿山來的！王師父原來就是這個天祿山的人！她的家鄉原來就在這兒！一串糾葛又明明朗朗的給自己撥開了。離史家莊三里路有一庵堂名鬥姥庵，鬥姥庵那位尼僧來史家莊“打月米”的時候，細竹對於那個不是鄉音的聲音總不免好奇，簡直爲那尼僧懷着寂寞，一個外鄉人，一個天涯地角的人跑到這兒來“住廟”！而她偏偏又喜歡學那尼僧說話。現在因了天祿山的張媽媽的說話，細竹平素所懷的“外鄉”觀念頓時也大大改變了，一個外鄉並不就是異地，頂遠的地方還有頂遠了。這樣一來，她自己才真感着一個孤寂的空靈了。大千又告訴她：

　　“我的小黑，是張媽媽打她家裏抱來的，我們回家去的時候，她又把貓抱了去，等明年我們再上山來的時候，她又把小黑抱來還給我。”

　　“你的馬呢？”

　　“我的馬在門口外。”

　　“我知道你的馬在門口外！我問你，你們回家去的時候，你的馬怎麼辦呢？”

　　大千的那句答話，大約是有心逗細竹玩，逗得大家都笑了。小千搶着答細竹道：

　　“你還不知道，她的馬並不是我姓牛的馬，馬要回家不能回到我家裏去。”

　　“我的馬纔不回到你牛家裏去！”

　　小林琴子細竹三人，聽了這姊妹二人的搶白，彷彿無意間讀着了一個人的一部歷史，雖然還是一無所知，但這一張白葉正是讀者開卷第一葉了。他們三人都好奇的看着大千，尤其是細竹小孩子似的格外向大千親近了，在這一刻以前，她明明白白的自己最同大千交好，又不知爲什麼她看得大千總像一個夢裏世界，現在這夢又不知從那裏忽然醒破了，叫她平空的拾得一個什麼，她真是喜歡極了，且藏着一句話不問大千，“大千姐姐，你除了姓牛之外還有一個什麼姓呢？什麼時候出嫁的呢？”於是大千在她跟前不成問題，依着大千她自己倒是做着女孩兒的夢了。大千告訴她道：

　　“我回家去的時候，我的馬就寄在靈光寺馬房裏，靈光寺放馬的替我放。”

　　細竹禁不住咐〔附〕耳一句——

　　“你回家去的時候——是回牛家還是回馬家呢？”

　　“你真愛說話！”

　　大千有點埋怨細竹的神氣，她的神氣又令人不可捉摸，但明明是一個憂愁的樣子了。

　　“你不告訴我，我會猜。”

　　“你會猜什麼！”

　　於是大千反而丟開細竹，向琴子同小林各看一眼了。她行其所無事又同細竹說話：

　　“我不愛搬家，我無論到了那裏都不愛搬動，我搬了好幾回家，自己栽的花呀樹呀，狗呀貓呀，捨不得離開他們，——現在我總不愛栽花。”

　　這時小千又同姐姐吵嘴——

　　“你這麼捨不得，你死了看你怎麼辦！”

　　“我死了我的墳我也要帶走，看你怎麼辦！”

　　於是五個人都不說話，——各人的沉默正是各人的美麗了。