一天，胡亂喝了幾杯酒，一個人在客房裏坐定，有點氣喘不過來，忽然倒真成了一個醉人了，意境非常。他好像還記得那一剎那的呼吸。“我與人生兩相忘，那真是……”連忙一擺頭，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他過去的生活，卻只有這一日的情形無論如何記不分明，愈記愈朦朧。
細竹步進來了，舌頭一探，且笑，又坐下，並沒有同他打招呼，走到這兒躲避什麼的樣子。
頓時他啓發了一個智慧似的，簡直要瞑目深思，——已經思遍盡了。因了她的舌頭那麼一探。那一天在八丈亭細竹忽然以一個瞎子看花紅，或者是差不多的境界。但他輕輕問：
“什麼？”
“琴姐她罵我。”
原來如此，對她一笑，很悵惘，地獄之門一下子就關了，這麼一個空虛的感覺。
細竹她怎麼能知道他對她看“是留神我的嘴動呢？”她總是喜歡講自己的事，即如同琴子一塊兒梳頭動不動就是“你看我的頭髮又長了許多！”所以此地這樣寫，學她的口吻。她告訴他聽：
“我們兩人裁衣，我把她的衣服裁錯了。”
“你把她的衣服裁錯了？那你實在不好。”
“你也怪我！”
說着要哭了。
“做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未發是可以的。”
她又笑了——
“你看見我幾時哭了？”
小林也笑。又說：
“這兩件事我平常都思想過，裁衣——”
“你這樣看我！”
又是一個小孩子好哭的神氣，說他那樣看她。
“你聽我說話，——你怎麼會裁錯了？我不能畫畫，常有一個生動之意，覺得拿你們的剪子可以裁得一個很好的樣子，應該非常之合身。”
細竹以爲他取笑於她，不用心聽，一心想着她的琴姐一定還在那裏埋怨。她本是靠牆而坐，一下子就緊靠着（壁上有一幅畫，頭髮就倚在上頭，又不大像昂頭）自己埋怨一句：
“我損傷了好些材料。”
小林不往下說了，他要說什麼，自己也忘了。所謂“這兩件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起來，就是說哭的。他常稱讚溫廷筠的詞做得很好，但好比“淚流玉筯千條”這樣的句子，他說不應寫，因爲這樣決不好看，何必寫呢？連忙又把這意見修正一點，道：“小孩子哭不要緊。”言下很堅決，似實有所見。
慢慢的兩人另外談了許多，剛纔的一段已經完了。細竹道：
“琴姐，她昨夜裏拿通草做了好些東西，你都看見了沒有？”
“她給那個蜻蜓我看，我很喜歡。”
“是我畫的翅膀，——還有一枝桃花，一個佛手，還照了《水滸》上的魯智深貼了一個，是我描的臉。”
看她口若懸河，動得快。小林的思想又在這個脣齒之間了。他專聽了“有一枝桃花”，凝想。
回頭他一個人，猛憶起兩句詩——
黃鶯弄不足
含入未央宮
一座大建築，寫這麼一個花瓣，很稱他的意。又一想，這個詩題是詠梨花的，梨花白。