今天小林要接到一匹牛兒，紫絳色的牛兒，頭上扎一個彩紅球。

　　照習慣，孩子初次臨門，無論是至戚或好友，都要打發一點什麼，最講究的是牛兒，名曰“送牛”。即如我，曾經有過一匹，是我的外婆打發我的，後來就賣給那替我豢養的莊家。小林那回走進史家莊，匆匆又回去了，史家奶奶天天盤計在心，催促三啞看那一個村上有長得茁壯樣子好看的牛兒沒有。

　　剛好小林新從病癒，特地趁這日子送去賀喜他。

　　送牛的自然也是三啞，他打扮得格外不同，一頭蓬髮，不知在那裏找得了一根紅線，束將起來。牽牛更擔一挑擔子，這擔子真別緻，青蔑〔篾〕圓蘿盛着二十四個大桃子。然而三啞的主意卻還在底下襯托着的稻草，他用了一下午的工夫從稻草堆上理出了這許多嫩黃草來，纔想到去買桃子。他這樣的心計，史家奶奶是明白的，見他赤着腳兜了桃子回來，說道：

　　“你也該洗腳了。”

　　他灣着腰，對奶奶的眼睛看，笑道：

　　“牛到哥兒家，兩天要停留罷，吃什麼起〔呢〕？我辦了許多草去。”

　　“是的。”

　　“挑草不好看，我挑一擔桃子去。”

　　“是的，謝謝三啞叔。”

　　牛兒進城，不消說，引起個個觀望。還沒有走過橋，滿河的杵聲冷落了下去，只見得循着河岸，婦人家，姑娘們，有的在竹篙子撐着的遮陽之下，都已經擡起身子了。是笑呢，還是對了太陽——總之拿這時的河水來比她們的面容，是很合式的罷。

　　史家莊的長工，程小林的牛，知道的說，不知道的問。

　　三啞——他是怎樣的歡喜，一面走，一面總是笑，扁擔簡直是他的翅膀，飛。但他並不回看人，眼睛時而落在蘿筐，時而又偏到牛兒那邊去。城門兩丈高，平素他最是留意，講給那不慣上街的人聽，現在他擠進去了他也不覺得。

　　走過了火神廟，昂頭，正是那白白的門牆——

　　“三啞叔！”

　　“哈，哥兒。”

　　小林跳出來了，立刻放炮，他早已得了信竿子上掛了一吊炮等着。

　　三啞喝了酒纔回去，預備一兩日後又來牽牛，牽到王家灣去，因爲他買的時候也就代爲約定了一個豢養的人家。

　　小林的院子裏有一棵石榴，牛兒就拴在石榴樹下。鄰近的孩子們三三五五的走進來看，同小林要好的小林引到屋子裏去，看桃子，——二十四個大桃母親用了三個盤子盛着擺在堂屋正中懸掛的壽星面前。

　　“壽星老頭子手上有桃子，還要把我的桃子給他，讓我們偷他一個罷。”

　　小林自己這麼說，別個自然沒有不樂意的。然而他的姐姐躲在背後瞄着他，他剛剛爬到几上，伸手，姐姐一聲——

　　“嚇，捉賊！”

　　小林迴轉身來笑了——

　　“我要偷壽星老頭子手上的桃子。”

　　“那個桃子你偷，你只不要動他的這個。”姐姐笑。

　　“怎麼是他的這個呢？是我的！”

　　“不管是你的是他的，你且偷那個桃子我看看。”

　　“畫的怎麼偷法呢？”

　　最小的一個孩子說。小林笑得跑來倒在姐姐懷裏了。

　　“我們還是去看牛兒。”孩子們說。

　　牛兒站在那裏，動也不動一動。他們用盡種種法子逗牠。小林拿草伸到牠的口邊，牠也不以爲這是主人，一樣的只看見牠的眼睛在表示，表示的什麼可說不清了。

　　有一個去拉牠的尾巴，他是名叫鐵牛的，用了那麼大的力，牛突然抱着樹碰跳碰跳了，嚇得大家退後好幾步，石榴的花葉也撒了一陣下來，撒到牛身上，好看極了。

　　然而大家氣憤——

　　“真是個鐵牛！”

　　鐵牛一溜煙跑了。

　　到了天快黑了，牛兒兀的叫幾聲，只有小林一個人在院，他也隨着叫一聲，起初是一驚，立刻喜得什麼似的，彷彿這才放心。他午飯沒有吃，雖然被母親迫着在桌上坐了一會，一心守着看牛吃不吃草。

　　姐姐提了水到院子裏來澆花，他說：

　　“我忘記了！三啞叔告訴我天黑的時候，把點水牛喝哩。”

　　姐姐笑道：

　　“你牽到河裏去喝。”

　　“好，我把牠牽到河裏去喝。”

　　說着去解繩子，但母親也已經走出來了——

　　“姐姐說得玩，你就當真的了，——舀一鉢水來牠喝。”

　　小林揹着牛，就在牛的身旁，站住了。

　　“這時候城外人多極了，你牽到河裏去喝，要是人家問你是那個送你的牛，你怎麼答應呢？”

　　“三啞叔送的。”

　　他斬截的說。媽媽姐姐都笑。

　　石榴樹做了一個大翅膀，牛兒掩護下去了，花花葉葉終於也隱隱於模糊之中，——一定又都到小林的夢裏去出現罷，正如一顆顆的星出現在天上。