“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”

　　細竹唱。未唱之先，彷彿河洲上的白鷺要飛的時候展一展翅膀，已經高高的伸一伸手告訴她要醒了。這個比方是很對的。不過倘若問細竹自己，她一定不肯承認，因爲她時常在河邊看見鷺鷥，那是多麼寬曠的青天，碧水，白沙之間，他們睡覺的地方只是小小一間房子。她卻沒有想一想，她的手是那麼隨興的朝上一伸，伸的時候何曾留心到她是在家裏睡覺？更何曾記得頭上有一個屋頂，屋頂之外才是青天？如果同夏天一樣，屋子裏睡得熱又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒來睜開眼睛就是青天，那才真覺得天上地下好不侷促哩。

　　坐起來，看見琴子也睜開了眼睛，道：

　　“我怕你還在睡哩。”

　　琴子不但聽見鳥啼，更聽了細竹唱，她醒得很早，只要看一看她的眼睛便知她早已在春朝的顏色與聲音之中了。她的眼睛是多麼清澈，有如桃花潭的水，聲響是沒有聲響，而桃花不能躲避牠的紅。

　　“那是那一位，這麼早就下了河？”細竹聽了河邊有人在那裏搗衣，說。

　　“你這麼時候醒來說這麼時候早，——倘若聽見的是雞叫，雞也叫得太早哩！”

　　細竹穿了衣走了。不過一會的工夫又走進來。她打開園門到外面望了一望。

　　“趕快起來梳頭，好晴的天！”說着在那裏解頭髮。

　　“六月天好，起來不用穿得衣服。”琴子穿衣，說。

　　“穿衣服還在其次，我喜歡大家都到壩上樹腳下梳頭。”

　　“你還沒有在樹腳下梳過頭，去年你在城裏過一個夏天，前年還是我替你打辮子。”

　　“我記得，你們坐在那裏梳，我就想起了戲臺上的鬼，大家都把頭髮那麼披下來。”

　　“今年我來看你這個鬼！”

　　“我並不是罵人。現在我倒還有點討厭我的頭髮。奈牠不何，小孩子的時候，巴不得辮子一下就長大，跟你們一路做鬼。我記得，我坐着看你們梳，想天上突然起一陣風，把你們的頭髮吹亂了牠，或者下一陣雨也好。”

　　“下雨倒真下過，大概就是去年，天很熱，我起得很早，沒有太陽，四房的二嫂子端了一乘竹榻先在那裏梳，我也去，頭髮剛剛解散，下雨。”

　　“可惜我不在家，——那你不真要散了頭髮走回嗎？”

　　“雨不大，樹葉子又是那麼密，不漏雨。”

　　“小孩子想的事格外印得深，就是現在我還總彷彿壩上許多樹都是爲我們梳頭栽的，並不想到六月天到那裏乘涼，只想要到那裏梳頭。”

　　“哈哈。”

　　琴子突然笑。

　　“你又想起了什麼，這麼笑？”

　　“你一句話提醒我一個好名字，我們平常說話不是叫頭髮叫頭髮林嗎？——”

　　“我曉得，我曉得，真好！我們就稱那樹林曰頭髮林。”細竹連忙說。

　　“我說出來了你就‘曉得’！”

　　她們此刻梳頭是對着房內那後窗，靠窗放了一張桌子，窗外有一個長方形的小院，兩棵棕櫚樹站在桌上可以探手得到。院牆那邊就是河壩，棕櫚樹一半露在牆外。

　　小林到現在爲止，還沒有見過琴子細竹到“頭髮林”裏披髮，只見了兩次她們披髮於棕櫚樹之前。他曾對細竹說：“你們的窗子內也應該長草，因爲你們的頭髮拖得快要近地。”細竹笑他，說她們當不起他這樣的崇拜。他更說：“我幾時引你們到高山上去掛發，教你們的頭髮成了人間的瀑布。”湊巧細竹那時同琴子爲一件事爭了好久，答道：“那我可要怒髮沖天！”小林說得這麼豪放，或許是高歌以當泣罷。有時他一個人走在壩上，儘儘的望那棕櫚樹不做聲，好像是想：棕櫚樹的葉子應該這樣綠！還有，院牆有一日怕要如山崩地裂！——琴子與細竹的多少言語牠不應該迸一個總迴響嗎？院牆到底是石頭，不能因了她們的話而點頭。

　　細竹是先梳，所以也先拿鏡子照，兩個鏡子，一個舉在發後，一個，自然在前，又用來照那鏡子裏的頭髮。

　　“你看，這裏也是一個頭發林。”

　　琴子知道她是指鏡子裏面返照出來的棕櫚樹。

　　這時壩上走着一個放牛的孩子，孩子騎在牛背。牛踏沙地響，他們兩人沒有聽見，但忽然都擡頭，因爲棕櫚樹颯然一響——

　　那孩子順手把樹搖了一搖。

　　細竹只略爲一驚，琴子的頭髮則正在扭成一綹，一時又都散了。細竹反而笑，她立刻跑出去，看是誰搖她們的樹。