到今日，我們如果走進那祠堂那一間屋子裏，（二十年來這裏沒有人教書）可以看見那褪色的牆上許多大小不等的歪斜的字跡。這真是一件有意義的發現，字體是那樣孩子氣，話句也是那樣孩子氣，叫你又是歡喜，又是惆悵，一瞬間你要喚起了兒時種種，立刻你又意識出來你是踟躇於一室之中，捉那不知誰何的小小的靈魂了，〔。〕也許你在路上天天碰着他，而你無從認識，他也早已連夢也夢不見曾經留下這樣的塗抹勞你搜尋了。

　　請看，這裏有名字，“程小林之水壺不要動”，這不是我們的主人公嗎？

　　同樣的字跡的，“初十散館”，“把二個銅子王毛兒”，“薛仁貴”，“萬壽宮丁丁響”，還有的單單寫着日月的序數。

　　是的，王毛兒，我們的街上的確還有一個買油果的王毛兒，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜訪過他，從他直接間接的得了一些材料，我的故事有一部分應該致謝於他。

　　“萬壽宮丁丁響”，這是小林時常談給他的姐姐聽的。萬壽宮在祠堂隔壁，是城裏有名的古老的建築，除了麻雀，烏鴉，吃草的雞羊，只有孩子到。後層正中一座殿，牠的形式，小林比作李鐵柺戴的帽子，一角系一個鈴，風吹鈴響，真叫小林愛。他那樣寫在牆上，不消說，是先生坐在那裏大家動也不敢動，鈴遠遠的響起來了。

　　冬天，萬壽宮連草也沒有了，風是特別起的，小林放了學一個人進來看鈴。他立在殿前的石臺上，用了他那黑黑的眼睛望着牠響。他並沒有出聲的，但他彷彿是對着全世界講話，不知道自己是在傾聽了。檐前烏鴉忒楞楞的飛，屙的矢滴在地下響，他害怕了，探探的轉身，耽心那兩旁房屋子裏走出狐狸，大家都說這裏是出狐狸的。

　　跨出了大門，望見街上有人走路，他的心穩住了，這時又注意那“天燈”。

　　凡屬僻靜的街角都有天燈的，黃昏時分聚着一大堆人談天，也都是女人同小孩。離小林家的大門不遠有一盞，他在四五年前，跟着母親坐在門檻，小小的臉龐貼住母親的，眼睛馳到那高高的豆一般的火。他看見的萬壽宮門口的天燈，在白天，然而他的時間已經是黃昏了，他所習見的自己門口的燈火，也移在這燈上，頭上還有太陽的唯一的證據，是他並不怕，——夜間他一個人敢站在這樣的地方嗎？燈下坐着那狐狸精，完全如平素所聽說的，年青的女子，面孔非常白，低頭做鞋，她的鞋要與世上的人同數，天天有人出世，她也做得無窮盡，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋來，要你穿着，那麼你再也不能離開她了……。

　　想到這裏，小林又怕，眉毛一皺，——燈是沒有亮的，街上有人走路。

　　氣喘喘的回去見了姐姐——

　　“姐姐，打更的他怎麼不怕狐狸精呢？夜裏我聽了更響，總是把頭鑽到被窩裏，替他害怕。”

　　“你又在萬壽宮看鈴來嗎？”

　　姐姐很窘的說。母親是不許他一個人到這樣的地方的。