太陽快要落山，小林動身回家。

　　說聲走，三啞拿進了小小的一根竹子，綠枝上插了許多紅花。

　　“哥兒，你說奇不奇，竹子開花。”

　　“不是開的，我知道，是把野花插上去的。”

　　但他已經從三啞的手上接去了。

　　“是我們莊上一個潑皮做的，我要他送哥兒。”

　　“替我謝謝。”

　　笑着對三啞鞠了一個躬。

　　至於他自己搯〔掐〕的金銀花，放在一個盤子裏養着，大家似乎都忘記了。

　　“三啞叔，你送哥兒過橋纔好哩。”史家奶奶說。

　　“那個自然，奶奶。”

　　大家一齊送出門，好些個孩子跑攏來看，從阪裏朝門口走是一個放牛的，騎在牛上。

　　騎牛在他又是怎樣好玩的事，望着三啞叔他也要騎牛了。

　　“我把你的牛騎了走好嗎？”

　　“那好極了，有我不怕的。”

　　牛就在那階下稻草堆旁，三啞牽來，他就騎。

　　孩子們喝采，三啞牽牛繩，牛一腳一腳的踏，空中搖曳着竹枝花。

　　漸漸的走進了稻田，門口望得見的，三啞的蓬髮，牛尾巴不時掃過禾，小林則蠶子一般高出一切。

　　他們兩人是在講話。

　　“哥兒，我還沒有聽見你叫我哩，我自己叫自己，‘三啞叔’！”

　　“三啞叔。”

　　“哈哈哈。王家灣，老兒鋪，前後左右都曉得我三啞叔，三啞叔就是史家莊，史家莊就是三啞叔，——三啞叔也有他的老家哩，三啞叔！”

　　三啞叔忽然對誰發氣似的。

　　“你不是奶奶自家屋的人嗎？”

　　“不是，不是，我也不叫三啞，我是叫老三。”

　　“是的，這個名字不好，三啞叔——”

　　“哈哈哈，叫罷，就是三啞叔。三啞叔是個討米的哩，哥兒，正是哥兒這麼大，討米討到奶奶門口，討米的有什麼話講？看見我只曉得吃飯，不說話，就說我是啞吧！”

　　小林豎着耳朵聽，三啞叔這樣的好人也討飯！立刻記起了他家隔壁“村廟”裏也有一個叫化子，回去要同姐姐商量瞞着母親偷飯那叫化子吃。

　　他家隔壁確乎是一個村廟，這是可以做這個故事的考證材料的。

　　“哥兒——你看你這眼睛是多麼玲瓏！你怕我嗎？哈哈哈，不要怕，三啞叔現在不是討米的，是一個忠心的長工，除非我家奶奶百歲昇天，三啞叔是不離開史家莊的。”

　　小林又有點奇怪，討米的怎麼又變到長工，他急於想問一問底細，舌頭在那裏動，覺得這是不好開口的。總之三啞叔是再好沒有的一個人。

　　“三啞叔，今天你就在我家過夜好不好呢？我上街買好東西你吃。你喝酒不呢？”

　　“哈哈哈，我的哥兒，不，不，我送你過橋我就回來。”

　　一大會兒沒有言語，牛蹄子一下一下的踏得響。

　　要上壩了，三啞叫他下來，上壩不好騎。

　　下得牛來，他一跑跑到壩上去了，平素習見得幾乎沒有看見的城圈兒，展在眼前異樣的新鮮。樹林滿被金光，不比來時像是垂着耳朵打瞌睡，蟬也更叫得熱鬧，疑心那叫的就是樹葉子。一輪落日，掛在城頭，祠堂，廟，南門，北門，最高的典當鋪的涼亭，一一看得清楚。

　　“這牲口，我一吼牠就不走了，我把牠拴在樹上。哥兒，牠跟我有十幾年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三條。”

　　小林望着三啞。

　　“你先前到我家你怎麼會找得到呢？那有綠鼎的是火神廟，廟後邊那房子就是的，——三啞叔，我說你還是一路到我家去。”

　　三啞笑着擺頭。

　　“你不去你就牽牛回去，我會過橋的，我總是一個人過橋玩。”

　　“那麼你走，我看你過去就是了。”

　　小林一手捏竹枝，石橋上慢慢的過去，過去了，回身，三啞還站在這頭望他，笑閉了眼睛，小林只聽得見聲音——

　　“走，哥兒。”