他們三個人今天一齊遊八丈亭。小林做小孩子的時候，時常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子細竹是第一次了。從史家莊這一條路來，小林也未曾走過，沿河壩走，快到八丈亭，要過一架木橋。這個東西，在他的記憶裏是渡不過的，而且是一個奇蹟，一記起牠來，也記起他自己的畏縮的影子，永遠站在橋的這一邊。因爲既是木架的橋，又長，又狹，又頗高，沒有攀手的地方，小孩子喜歡跑來看，跑到了又站住，站在橋頭，四顧而返。實際上這十年以內發了幾次山洪，橋衝坍了重新修造了兩回。依然是當初的形式。今天動身出來，他卻沒有想到這個橋，壩上都是樹，看見了這個橋，橋已經在他的面前。他立刻也就認識了。很容易的過得去，他相信。當然，只要再一開步。他逡巡着，望着對岸。細竹請他走，因爲他走在先。他笑道：
“你們兩人先走，我站在這裏看你們過橋。”
推讓起來反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中間，細竹掉轉頭來，看他還站在那裏，嚷道：
“你這個人真奇怪，還站在那裏看什麼呢？”
說着她站住了。
實在他自己也不知道站在那裏看什麼。過去的靈魂愈望愈渺茫，當前的兩幅後影也隨着帶遠了。很像一個夢境。顏色還是橋上的顏色。細竹一回頭，非常之驚異於這一面了，“橋下水流嗚咽，”彷彿立刻聽見水響，望她而一笑。從此這個橋就以中間爲彼岸，細竹在那裏站住了，永瞻風采，一空倚傍。
這一下的印像真是深。
過了橋，站在一棵樹底下，回頭看一看，這一下子又非同小可，望見對岸一棵樹，樹頂上也還有一個鳥窠，簡直是二十年前的樣子，“程小林”站在這邊望牠想攀上去！於是他開口道：
“這個橋我並沒有過。”
說得有一點傷感。
“那一棵樹還是同我隔了這一個橋。”
接着把兒時這段事實告訴她們聽。
“我的靈魂還永遠是站在這一個地方，——看你們過橋。”
是忽然超度到那一岸去了。
細竹道：
“我乍看見的時候，也覺得很新鮮，這麼一個橋，但一點也不怕。”
“那我實在慚愧得很。”
“你那時是小孩。”她連忙答應。
小林笑了。琴子心裏很有點兒嫉妒，當細竹忽然站在橋上說話的時候，她已經一腳過來了，望着“丫頭”背面罵一下：
“你這丫頭！”
八丈亭立於廟中央，一共四層，最下層爲“羅漢殿”，供着“大肚子羅漢”，殿的右角由石梯上樓。老和尚拿了鑰匙給他們開了殿門，琴子囑耳細竹，叫她掏出二百錢來，和尚接去又去幹活去了。他們自己權且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是傾耳無聲音，不覺相視而笑了。細竹問：
“笑什麼？”
她自己的笑就不算數了。由低聲而至於高談，說話以休息。小林一看，琴子微微的低了頭坐在那裏照鏡子，拿手抹着眉毛稍上一點的地方，——大概是從荷包裏掏出這個東西來！圓圓的恰可以藏在荷包內。這在他真是一個大發現，“這叫做什麼鏡子？……”
琴子看見他在那裏看了，笑着收下。他開言道：
“放下屠刀，立地成佛。”
“這句話琴姐她不喜歡，她說屠刀這種字眼總不好，她怕聽。”
細竹指着琴子說。小林憮然得很。其實他的意思只不過是稱讚這個鏡子照得好。
“醉臥沙場君莫笑，人生何處似尊前？”
忽然這樣兩句，很是一個駟不及舌的神氣，而又似乎很悲哀，不知其所以。
琴子笑道：
“這都不是菩薩面前的話。”
“我是請你們不要怪我，隨便一點。”
他也笑了。
琴子又道：
“我們先去看牡丹罷，回頭再來上樓。”
姑娘動了花興了。細竹也同意。小林導引她們去。昨夜下了幾陣雨，好幾欄的牡丹開得甚是鮮明。院子那一頭又有兩棵芭蕉。地方不大，關着這大的葉與花朵，倒也不形其小，只是現得天高而地厚了。她們彎腰下去看花，小林向天上望，青空中飛旋着一隻鷂鷹。他覺得這個景緻很好。琴子站起來也看到天上去了。他說：
“你看，這個東西牠總不叫喚，飛旋得有力，牠的顏色配合牠的背景，令人格外振精神。”
他一聽，他的話沒有迴音，細竹雖然自言自語的這個好那個好，只是說花。他是同琴子說話。
“你爲什麼不答應我？”
“鷂鷹牠總不叫喚，——你要看牠就看，說什麼呢？”
小林笑了——
“這樣認真說起來，世上就沒有腳本可編，我們也沒有好詩讀了。——你的話叫我記起我從前讀莎士比亞的一篇戲的時候起的一點意思。兩個人黑夜走路，看見遠處燈光亮，一陣音樂又吹了來，一個人說，聲音在夜間比白晝更來得動人，那一個人答道——
Silence bestows that virtue on it，madam．
我當時讀了笑，莎士比亞的這句文章就不該做。但文章做得很好。”
琴子已經明白他的意思。
“今天的花實在很燦爛，——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡：‘我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。’你想，紅花綠葉，其實在夜裏都佈置好了，——朝雲一剎那見。”
琴子喜歡得很——
“你這一說，確乎很美，也只有牡丹恰稱這個意，可以大筆一寫。”
花在眼下，默而不語了。
“我嘗想，記憶這東西不可思議，什麼都在那裏，而可以不現顏色，——我是說不出現。過去的什麼都不能說沒有關係。我曾經爲一個瞎子所感，所以，我的燦爛的花開之中，實有那盲人的一見。”
細竹忽然很懶的一個樣子，把眼睛一閉——
“你這一說，我彷彿有一個瞎子在這裏看，你不信，我的花更燦爛了。”
說完眼睛打開了，自己好笑。她這一做時，琴子也在那裏現身說法，她曾經在一本書冊上看見一幅印度雕像，此刻不是記起而是自己忘形了，儼然花前合掌。
妙境莊嚴