在讀者的眼前，這同以前所寫的只隔着一葉的空白，這個空白實代表了十年的光陰。

　　小林——已經不是“程小林之水壺”那個小林了，是走了幾千里路又回到這“第一的哭處”。這五個字也是借他自己的，我曾經覓得的他的信札，有一封信，早年他寫給他的姐姐，這樣稱呼生地。人生下地是哭的。

　　其實他現在的名字也不是小林，好在這沒有關係，讀者既然與“小林”熟了，依然用牠。

　　他到了些什麼地方，生活怎樣，我們也並不是一無所知，但這個故事不必牽扯太多，從應該講的講起。我也曾起了一個好奇心，想知道他爲什麼忽然跑回這鄉下來，因爲他的學業似乎是中途而廢了。這個其說不一。其實都是說話的人自己爲主，好比一班賭博朋友，僥倖他是一位“公子王孫”，有財喜可尋，說他是丟了書不念，一夜輸光了，逃回來。當然不足置信。然而我也折衷不出一個合理的說法，等待將來能夠得到可靠的證明。