今天下雨。小林想借一把雨傘出去玩。他剛打開園門樹林裏望了一會回來，聽得細竹說道：

　　“下雨我不喜歡，不好出去玩。”

　　“你的話太說錯了。”

　　細竹掉轉頭來一聲道：

　　“嚇得我一跳！”

　　說着拿手輕輕的拍一拍胸。這是小孩子受了嚇的一個習慣。她揹着小林進來的方向立住，門檻外，走廊裏，他來得出乎她的不意了。琴子站在門檻以內，手上拿着昨天街上買回來的東西睄。

　　“下雨你到園裏去幹什麼？我說什麼話說錯了？”

　　她說了一句“小林這個人很奇怪”，但小林未聽見。

　　“你說下雨的天你不喜歡——”

　　一眼之下兩人的顏色他都看了，笑道：

　　“你們這樣很對，雨天還是好好的打扮。”

　　於是他的天暫且晴了，同一面鏡子差不多。

　　另外一個雨天——

　　“有一回，那時我還在北方，一條巷子裏走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打着雨傘，——令我時常記起。”

　　忽然覺得她們並不留意了，輕輕的收束了。有點悲哀。“那麼一個動人的景緻！”其實女人是最愛學樣的。記憶裏的樣子又當然是各個人的。慢慢又道：

　　“那個巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高牆裏露出枝葉來。”

　　這一句倒引得琴子心響往之。但明明是離史家莊不遠的驛路上一棵柏樹。

　　又這樣說：

　　“我最愛春草。”

　　說着這東西就動了綠意，而且彷彿讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊兒，——普天之下一定都在那裏下雨才行！又真是一個Silence。

　　低頭到天井裏的水泡，道：

　　“你們看滴得好玩。”

　　這時的雨點大了。

　　細竹道：

　　“我以爲你還有好多話說！”

　　因爲她用心往下聽，看他那麼一個認真的神氣說着“我最愛春草”。她也就看水泡。

　　“你不曉得，我這才注意到聲音。”

　　注意聲音，聲音的意思又太重了。又聽瓦上雨聲。

　　“我以前的想像裏實在缺少了一件東西，雨聲。——聲音，到了想像，恐怕也成了顏色。這話很對，你看，我們做夢，夢裏可以見雨——無聲。”

　　“好在你說出了你是想像。你往常從北方來信，說那裏總不下雨，現在你說你愛草……”琴子說着笑。

　　“你爲什麼笑？”

　　“笑你是一個江南的遊子。”

　　細竹很相信的說出來了，毫不躊躇。琴子也是要這麼說。兩個人都覺得這人實在可愛了，表現之不同各如其面，又恰恰是兩位姑娘。

　　“這個當然有關係。但我不曉得你們這話的意思怎麼樣。我其實只是一個觀者，傾心於顏色，——或者有點古怪罷了。”

　　琴子道：

　　“你的草色恐怕很好看。”

　　又道：

　　“草上的雨也實在同水上的雨不同，或者沒有聲音，因爲鼓動不起來。”

　　“雨中的山那真是一點響動也沒有，那怕牠那麼一大座山，四方八面都是雨。”細竹說。

　　“你這真是小孩子的話！你看見那一個山上沒有樹，或者簡直是大樹林，下起雨來你說響不響？”

　　“我是說我們對面的遠山。”

　　小林看她們說得好玩，笑了。三個人都笑。剛纔各有所見，目下一齊是大門外遠遠的一座青山。這個山名叫甘棠嶺，離史家莊一十五里，做了這故事的確實的證據。

　　小林又道：

　　“海邊我沒有玩，海上坐了兩趟船，可惜都是晴天，沒有下雨，下雨一定好玩——望不見岸看雨點。”

　　最後幾個字吞吐着說，說得很輕，彷彿天井裏的雨也下在那個晴天的海上。這當然錯了，且不說那裏面不平靜，下起雨來真能望見幾遠呢？他兩次坐船都未遇風浪，看日出日沒。兩位姑娘連帆船也沒有坐過。

　　“有一個地方盡是沙，所以叫做沙河縣，我在那裏走過路，遇着雨，真是浩浩乎平沙無垠，雨下得好看極了。”

　　“你打傘沒有？”細竹連忙說。

　　“不要緊，——你這一提，我倒記得我實在是一個科頭，孤獨得很。他們那裏出門輕易不帶傘，——下了一陣就完了，後來碰見一個女人騎驢子跑，一個鄉下漢子，趕驢子的，跟在後面跑。北方女人同你們打扮不一樣。”

　　這一說，她們兩人彷彿又站在鏡子面前了，——想到照一照。說了這一半天的話，不如這個忽然之間好看不好看的意思來得振興。

　　“我要到外面去玩，你們借把雨傘我。”

　　“我的傘上面畫了花，畫得不好。”

　　細竹這麼的思索了一下。

　　“我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。”

　　這樣想的時候，實在不知他設身在那裏。分明的，是雨的境界十分廣。

　　記起樓上有一把沒有打過的傘，是三啞到九華山朝山買回來的，細竹就跑上樓去，拿了下來。

　　她撐開看一看，不很高的打起來試一試，——琴子也在傘以內。她不知不覺的湊在姐姐一塊兒。

　　“你們兩個人——”

　　再也沒有一個東西更形得“你們兩個人”。