小林來到史家莊過清明。明天就是清明節。

　　太陽快要落山，史家莊好多人在河岸“打楊柳”，拿回去明天掛在門口。人漸漸走了，一人至少拿去了一枝，而楊柳還是那樣蓬勃。史家莊的楊柳大概都頗有了歲數。牠失掉了什麼呢？正同高高的晴空一樣，失掉了一陣又一陣歡喜的呼喊，那是越發現得高，這越發現得綠，彷彿用了無數精神儘量綠出來。這時倘若陡然生風，楊柳一齊抖擻，一點也不叫人奇怪，奇怪倒在牠這樣啞着綠。小林在樹下是作如是想。

　　但這裏的聲音是無息或停，——河不在那裏流嗎？而小林確是追尋聲音，追尋史家莊人們的呼喊，向天上，向楊柳。不過這也只在人們剛剛離開了的當兒。草地上還有小人兒，小人兒圍着細竹姐姐。

　　他們偏也能這樣默默的立住，把他們的姐姐圍在中間坐！其實這不足奇，他們是怎樣的巴不得“柳球”立刻捏在手上，說話既然不是拿眼睛來說，當然沒有話說。

　　打楊柳，孩子們於各爲着各家要打一個大枝而且要葉子多以外，便是扎柳球。長長的嫩條，剝開一點皮，盡朝那尖頭捋，結果一個綠球系在白條之上。不知怎的，柳球總是歸做姑娘的扎，不獨史家莊爲然。

　　中間隔了幾棵楊柳，彼此都是在楊柳蔭下。楊柳一絲絲的遮得細竹——這裏遮了她，那裏更綴滿了她一身，小林也看得見。孩子們你一枝我一枝堆在細竹姐姐的懷裏，鞋子上有，肩膀上也有！卻還沒有那樣大膽，敢於放到姐姐的發上，放到發上會矇住了眼睛，細竹姐姐是容易動怒的，動了怒不替他們扎。

　　“你們索性不要說話呵。”小林一心在那裏畫畫，惟恐有聲音不能收入他的畫圖。他想細竹擡一擡頭，她的眼睛他看不見……

　　“哈哈，這是我的！”

　　“我的！”

　　不但是說，而且是叫。然而細竹確也擡了頭。

　　“不要吵！歸我給。”細竹拂一拂披上前來的頭髮，說。

　　一聲命令，果然都不作聲，等候第二個。柳球已經捏在手上的，慢慢走過來，盡他的手朝高上舉。不消說，舉到什麼地方，他的眼睛跟到什麼地方。就是還在圍住細竹的那幾個，也一時都不看細竹手上的，逐空中的。

　　“鏘鏘鏘，鏘，鏘鏘！”舉球的用他的嘴做鑼鼓。

　　“小林先生，好不好？”又對小林說。

　　“好得很，——讓我捏一捏。”

　　小林也盡他的兩手朝上一伸。

　　“哈哈，舉得好高！”

　　小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛裏只有楊柳球，——除了楊柳球眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己也不覺得，——他也不覺得他笑。小林先生的眼睛如果說話，便是：

　　“小人兒呵，我是高高的舉起你們細竹姐姐的靈魂！”

　　小林終於是一個空手，而白條綠球舞動了這一個樹林，同時聲音也佈滿了。最後扎的是一個大枝，球有好幾個，舉起來彈動不住。因此又使得先得者失望，大家都丟開自己的不看，單看這一個。草地上又冷靜了許多。這一層細竹是不能留心得到，——她還在那裏坐着沒有起身，對小林笑：

　　“楊柳把我累壞了。”

　　“最後的一個你不該扎。”小林也笑。

　　“那個才扎得最好——”

　　細竹說着見孩子們一齊跑了，捏那大枝的跑在先，其餘的跟着跑。

　　“哈哈，你看！”

　　細竹指着叫小林看，一個一個的球彈動得很好看。

　　“就因爲一個最好，惹得他們跑，他們都是追那個孩子。”

　　“是呀，——那個我該自己留着，另外再扎一個他！”

　　“上帝創造萬物，本也就不平均。”小林笑。

　　“你不要說笑話。他們爭着吵起來了，真是我的不是，——我去看一看。”

　　細竹一躍跑了。

　　“草色青青送馬蹄。”

　　小林望着她的後影信口一唱。

　　“你不要罵人！”

　　細竹又掉轉頭來，說他罵人。隨又笑了，又跑。

　　小林這時纔想一想這一句詩是講馬的，依然望着她的後影答：

　　“在詩國裏那裏會有這些分別呢？”

　　細竹把他一個人留在河上。

　　寂寞真是上帝加於人的一個最利害的刑罰。然而上帝要赦免你也很容易，有時只須一個腳步。小林望見三啞擔了水桶下河來挑水，用了很響亮的聲音道：

　　“三啞叔，剛纔這裏很好玩。”

　　“是的，清明時節我史家莊是熱鬧的，——哥兒街上也打楊柳嗎？”

　　“一樣的打，我從小就喜歡打楊柳。”

　　“哈哈哈。”

　　三啞笑。小林“從小”這兩個字，掘開了三啞無限的寶藏，現在頂天立地的小林哥兒站在他面前，那小小的小林似乎也離開他不遠。小林，他自然懂得他的三啞叔之所以歡喜。

　　“三啞叔，你笑我現在長得這麼大了？”

　　“哈——”

　　三啞不給一個分明的回答，他覺得那樣是唐突。

　　“明天大家到松樹腳下燒香，哥兒也去看一看。”

　　“那一定是去。”

　　三啞漸漸走近了河岸。

　　“哥兒，這兩棵楊柳是我栽的。哥兒當初到史家莊來的時候，——哥兒怕不記得，牠大概不過栽了一兩年。”

　　三啞說，沿樹根一直望到樹杪，望到樹杪擔着水桶站住了，盡望，嘴張得那麼大，彷彿要數一數到底有幾多葉子。

　　“記得記得。”小林連忙答。

　　小林突然感到可哀，三啞叔還是三啞叔，同當年並沒有什麼分別！他記起他第一次看見三啞叔，三啞叔就是張那麼大的嘴。在他所最有關係的人當中，他想，——史家奶奶也還是那樣！

　　其實，確切的說，最沒有分別的只是春天，春天無今昔。我們不能把這裏栽了一棵樹那裏伐了一棵樹歸到春天的改變。

　　那兩棵楊柳之間就是取水的地方，河岸在這裏有青石砌成的幾步階級。

　　三啞取水。小林說：

　　“我住在史家莊要百歲長壽，喝三啞叔這樣的好水！”

　　“哈哈哈。”

　　“三啞叔栽的楊柳的露水我一定也從河水當中喝了。”

　　“哈哈哈。”

　　三啞這一笑，依然是因爲小林第一句，第二句他還沒有聽清白。