琴子同細竹回來了，小林看着那說笑的樣子——都現得累了，不禁神往。是什麼一個山？山上轉頭才如此！但他問道：

　　“你們怎麼不折花回來？”

　　她們本是說出去折花，回來卻空手，一聽這話，雙雙的坐在那桌子的一旁把花紅山回看了一遍，而且居然動了探手之情！所以，眼睛一轉，是一個莫可如何之感。

　　古人說，“鏡裏花難折”，可笑的是這探手之情。

　　細竹答道：

　　“是的，忘記了，沒有折。”

　　還是忘記的好，此刻一瞬間的紅花之山，沒有一點破綻，若彼岸之美滿。

　　小林這人，他一切的豐富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一回，兩人都在一個人家慶賀什麼，她談話，他聽，——其實是以一個刺客那麼把住生命的精神凝想着：“你要睡！”他說睡上了她的睫毛。這女人，她的睡相大概很異常。又一回，是深夜失火，他跑去看，她也來了，頓時，千百人拼命喊叫之中，他萬籟俱寂，看她，——他說她是剛剛起來，睡還未走得遠。他說他認得了睡神的半面妝，——這應該算是一個奇蹟，可以自豪的？但他只沒有失聲的哭，世界彷彿是一個睡美人之榻，而又是一個陰影，他摸索出來的太陽是月亮！

　　現在，他悵望於沒有看見的山，對着這山上回來的兩個人。

　　終於留了他一個人在這一間屋子裏玩，（這裏是客房）不小的工夫，——細竹又進來了，向他道：

　　“你今天不同我們去，——很好玩。”

　　這話他當然是聽了，但稀奇得利害，細竹換了衣裳！

　　單衣，月白之色，又是一樣的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立時又神遊起來了，今天上午一個人仔細端詳了的那個地方，壁上的簫，瓶子裏的花，棕櫚的綠蔭——怎麼會有這麼一更衣呢？……

　　這個地方——他說他實在是看不盡。

　　細竹，一天的日頭，回到房裏去，浸了一盆涼水。三啞正從河裏挑水進門，她就拿着她的盆子要他向盆裏倒。三啞還以爲她總是忘記不了她自己栽的那幾鉢花拿去澆花。她又隨便的梳了一梳她的頭髮，只是隨便的，馬上天要黑了，那裏還費事把牠解散？小林不顧這些，——連她們剛剛是由花紅山回來他也不記得了。

　　“你們，才穿了那衣，忽然又是這衣，神祕得很。”

　　“我走得很熱。”

　　她說着坐下了，同時低下頭一看，——一個不自覺的習慣而已，人家說衣裳，她就看衣裳。她曉得小林是說她換了衣裳，並沒有細聽他的話。實在這算得什麼呢，換了一換衣？就說“神祕”，這東西本身亦是不能理會的了，所謂自有仙才自不知。小林，他是站着，當她低頭，他也稍爲一低眼——觀止矣！少女之胸襟。

　　細竹或者覺察了，因爲，一時間，擡起頭來，不期然而然的專以眼睛來相看，——她何致於是怒目？但好像問：“你看什麼？”

　　放開眼睛，他道：

　　“山上有什麼好玩的？”

　　“不告訴你。”

　　連忙又覺得無禮，笑了。

　　“老兒鋪，是不是有一個老兒路上開茶鋪？”

　　“那裏看見？我們在一家茶鋪裏喝茶，只看見一個女人，她有一個女兒，十五六歲，我們剛到的時候她不在家，她把她喊回來，睄我們。這姑娘長得一個大扁臉，難看極了。”

　　她這麼的說，小林則是那麼的看了，此時平心靜氣的，微笑着。“回來的時候，怎的那個急迫的樣子？——琴子就不相同。汗珠兒，真是荷瓣上的露，——只叫人起涼意。”這恐怕是他時間的錯誤了，因爲當着這清涼之面而想那汗珠兒。於是已經不是看她，是她對鏡了，中間心猿意馬了一會，再照——又不道“自己”暗中偷換！自己在鏡子裏頭涼快了。他實到了這樣的忘我之境。

　　他要寫一首詩，沒有成功，或者是他的心太醉了。但他歸究於這一國的文字。因爲他想像——寫出來應該是一個“乳”字，這麼一個字他說不稱意。所以想到題目就窘：“好貧乏呵。”立刻記起了“楊妃出浴”的故事，——於是而目涌蓮花了！那裏還做詩？慢慢又嘆息着：“中國人卑鄙，fresh總不會寫。”不知怎的又記起那“小兒”偷桃，於是已幻了一桃林，綠當然肥些，又恰恰是站在樹底下——那麼人是綠意？但照眼的是桃上的紅。那裏看見這樣的紅桃？一定是拿桃花的顏色移作桃頰了。其樹又若非世間的高——雖是實感，蓋亦知其爲天上事矣，故把月中桂樹高五百丈也移到這裏來了。

　　一天外出，偶爾看見一匹馬在青草地上打滾，他的詩到這時才儼然做成功了，大喜，“這個東西真快活！”並沒有止步。“我好比——”當然是好比這個東西，但觀念是那麼的走得快，就以這三個字完了。這個“我”，是埋頭於女人的胸中呵一個潛意識。

　　以後時常想到這匹馬。其實當時馬是什麼色他也未曾細看，他覺得一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青。