小林放午學回來，見了飯還沒有熟，跑到“城外”去玩。這是東城外，離家只拐一兩個灣就到了，小林的口裏叫城外。他平常不在家，在“祠堂”，他們的學館，不在祠堂那多半是在城外了。

　　初夏天氣，日光之下現得額上一顆顆的汗珠，這招引一般洗衣的婦人，就算不認識他也要眼巴巴的望着他笑。

　　這時洗衣的漸漸都回去了。小林在那河邊站了一會，忽然他在橋上了，一兩聲搗衣的聲響輕輕的送他到對岸壩上樹林裏去了。

　　壩上也很少行人，吱唔吱唔的蟬的聲音，正同樹葉子一樣，那麼密，把這小小一個人兒藏起來了。他一步一探的走，彷彿傾聽什麼，不，沒有聽，是往樹上看。

　　這樣他也不知道他走了多遠。

　　前面一匹黑狗，——小林止步了。他那裏會怕狗？然而實在有點怕，回了一回頭，——你看，儼然是走進了一條深巷子！他一個人！

　　其實他已經快要穿過了這樹林，他的心立刻隨着眼睛放開去了——

　　一邊也是河，河卻不緊捱着壩，中間隔了一片草地，一邊是滿阪的莊稼，〔。〕

　　草地上有一位“奶奶”帶着一個小姑娘坐在那裏放牛。

　　她們望着小林哩，還低聲的講些什麼。小林看牛，好一匹黃牛，牠的背上集着一隻八哥兒。翻着翅膀跳。但他不敢下去，截然的一轉身，“回去。”回頭走不過十步——

　　“呀！”

　　擡起頭來稀罕一聲了。

　　一棵樹，不同那密林相連，獨立，就在道旁，滿樹纏的是金銀花。他真不知怎樣的高興，他最喜歡金銀花。

　　樹是高高的，但好像一個柺棍，近地的部分盤錯着，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰夠那花藤，而藤子，只要捉住了，牽攏來一大串。一面牽藤子，一面又抹汗。

　　樹上的花不形得少了，依然黃的，白的，綠葉之中，古幹之周，小林的手上卻多得不可奈何，沿着頸圈兒掛。忽然他動也不動的坐住——

　　樹腳下是那放牛的小姑娘。

　　暫時間兩隻黑眼睛貓一般的相對。

　　下得樹來，理出一串花，伸到小姑娘面前——

　　“給你。”

　　“琴兒，謝謝。”

　　那位奶奶也走上壩來了。

　　“哥兒，——你姓程是不是？今年——十二歲了罷？吃過飯沒有呢？”

　　“我還沒有吃飯，放學回來我出來玩。”

　　“那麼到我們家裏去吃飯好不好呢？”

　　“你家在那裏呢？”

　　“那阪裏就是，——哈哈。”

　　小林的手已經給這位奶奶握住了。他本是那樣大方，無論什麼生人馬上可以成爲熟友。金銀花繞得他很好看，他簡直忘記了。

　　琴兒一手也牽祖母，那手是小林給她的花，兩人驚訝而偷偷的相覷。奶奶俯視着笑，朦朧的眼裏似乎又有淚……

　　這是兩個孤兒，而琴兒，母親也沒有了。

　　“同你的父親一般模樣，你那父親，當年總是……”

　　聽得見的卻是：

　　“哥兒，你叫什麼呢？”

　　“我叫程小林。”

　　“那麼，琴兒，叫小林哥哥，小林哥哥比你大兩歲。小林哥哥，你叫琴子妹妹罷。”

　　“琴子妹妹。”

　　小林就這麼叫。立刻他又迴轉頭去把草地上的牛望一下——

　　“你的牛沒有人看哩。”

　　“不要緊的。”

　　琴子妹妹說。

　　這樣他們下阪走進那綠油油的一片稻田上一簇瓦屋。