細竹不知上那裏玩去了，小林也出去了，琴子一個人在家，心裏很是納悶。其實是今天早起身體不爽快，不然她不致於這樣愛亂想。她想小林一定又是同細竹一塊兒玩去了，恨不得把“這個丫頭”一下就召回來，大責備一頓。她簡直伏在牀上哭了。意思很重，哭是哭得很輕的。自以爲是一個了不起的日子，沒有擔受過，坐起身來嘆一聲氣。

　　“唉，做一個人真是麻煩極了。”

　　起來照一照鏡子，生怕頭髮蓬得不好看，她不喜歡那個懶慵慵的樣子。眼睛已經有點不同了，著實的熨貼了一下。又生怕小林這時回來了。那樣她將沒有話說，反而是自己的不應該似的。

　　“唉，做個女子真不好……”

　　不由己的又滾了兩顆淚兒了。這時是鏡子寂寞，因爲姑娘忽然忘了自己，記起媽媽來了。可憐的姑娘沒有受過母愛。又記起金銀花，出現得甚是好看……

　　花是年年開，所以遠年的東西也總不謝了，何況姑娘正是看花的年齡，難怪十分的美好。

　　“細竹，這不能說，我不願他愛你，但我怕……”

　　一句話又不能得了意思。

　　慢慢的小林回來了，那個腳步才真是空谷足音哩，姑娘實在感到愛的春風了，不，是一個黃昏——這時，人，大概是爲萬物之靈了，Sappho歌了一首詩。

　　小林見她一笑：

　　“今天外面天氣很好，你怎麼不出去玩？”

　　“你來打動了我，我正想着兩句話傷心，我很愛：‘鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。’”

　　“你今天恐怕是不舒服。”

　　“我長久不記得我的母親，今天我忽然想我的母親了。”

　　小林不勝同情之感，簡直受了洗禮了，覺得那個樣子太是溫柔。又異想天開，很是自得，不由得探問於姑娘：

　　“你們的記憶恐怕開展得極其妙善，我想我不能進那個天國，——並不一定是領會不到。”

　　說着是一個過門而不入的悵惘。琴子啓齒而笑了，實在要佩服他。

　　“你在那裏玩得回來？”

　　“細竹真好比一個春天，她一舉一動總來得那麼豪華，而又自然的有一個非人力的節奏，——我批評不好。剛纔我在河邊玩，好幾位嫂嫂在那裏洗衣服，她們真愛說話，都笑我，我跑開了。走到壩上，望見稻場那邊桑樹腳下聚了許多孩子，我走去看，原來細竹她在樹上，替他們摘葉子。她對我笑……”

　　這個印像殊不好說了。他剛剛到了那棵樹的時候，她正一手攀了枝子綠葉之中低下頭來答應一個孩子什麼，見了小林站在那裏，笑着分了一下眼睛好像告訴他她有事了。這個桑樹上的一面，大概就是所謂“豪華”之掇拾，然而當時他茫茫然一個路人之悲了，隨即一個人走到樹林裏徘徊了好久。此刻說來，又不知不覺的是一個求助的心，向了當面之人。

　　琴子實在忍不住哭了。

　　他的擔子忽然輕了，也哭了。連忙又說話：

　　“我分析我自己，簡直說不通，——人大概是生來賦了許多盲目的本能，我不喜歡說是情感。我常想，這恐怕是生存的神妙，因爲同類，才生了許多題目。我們在街上見了一個殺人的告示，不免驚心，然而過屠門而要大嚼；同樣，看花不一定就有搯〔掐〕花之念，自然也無所謂悲歡。孔子說，‘鳥獸不可與同羣’，這裏頭是可以得到一個法則。”

　　這些話胡爲而來，琴子很不明白，看他的樣子說得太動情。

　　“你以後不要同細竹玩。”

　　她輕輕這一說又把他說得哭了。

　　她也哭了。

　　“你有許多地方令人害怕，——或者是我趕不上你。”

　　“你的意思我彷彿能瞭解，——我其實是一個腳踏實地者，我的生活途中未必有什麼可驚異的闖客。就以今日爲止，過去我的生活不能算簡單，我總不願同人絮說，我所遇見的一切，都造化了我。人生的意義本來不在牠的故事，在於渲染這故事的手法，故事讓牠就是一個‘命運’好了，——我是說偶然的遭際。我所覺得最不解的是世間何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰戀愛？我想這關乎人的天資。你的性格我不敢輕易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

　　看着琴子的眼睛，覺得哭實在是一個損傷，無可如何。

　　“我們兩人的‘故事’，恐怕實在算得很有趣的一個。”說得琴子微笑。

　　“唉，天地者萬物之逆旅，應該感謝的。”

　　這是忽然又有所思了，坐在那裏仰望起狗姐姐來了。

　　回頭他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十幾，回來她也不舒服，好幾天不大吃東西……”於是墮入“神祕”了。太陽落山的時候，壩上玩，遇見“東頭”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，給他一個，他拿回來給琴子，琴子接着喜歡極了。

　　“你往桃樹林去了嗎？怎麼只買一個呢？”

　　她以爲他從桃樹林買回來的。離史家莊不遠一個地方，幾戶人家種桃子，名叫桃樹林。

　　還沒有點燈，她一個人坐在房裏吃桃，酸極了，把姑娘的眼睛閉得甚是有趣。