花紅山簡直沒有她們的座位。一棵樹也沒有，一塊石頭也沒有。琴子很想坐一坐。只有那兩山陰處，壁上，有一棵松樹。過去又都是松林。她站的位置高些，細竹在她的眼下，那麼的蹲着看，好像小孩子捉到了一個蟲，——她很有做一個科學家的可能。琴子微笑道：

　　“火燒眉毛。”

　　細竹聽見了，然而沒有答。確乎對了花而看眉毛一看，實驗室裏對顯微鏡的模樣。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。

　　“你喜得沒有騎馬來，——看你把馬拴到什麼地方？這個山上沒有草你的馬吃！”

　　她雖是望着山下而說，背琴子，琴子一個一個的字都聽見了，覺得這幾句話真說得好，說盡了花紅山的花，而且說盡了花紅山的葉子！

　　“不但我不讓我的馬來踏山的青，馬也決不到這個山上來開口。”

　　話沒有說，只是笑，——她真笑盡了花紅山。同時，那一棵松樹記住了她的馬！玩了一半天，休憩於上不去的樹。以後，坐在家裏，常是爲這鬆蔭所遮，也永遠有一匹白馬，鶴那樣的白。最足惜者，松下草，打起小小的菌傘，一定是她所愛的東西，一山之上又不可以道里計，不與同世界。牠在那裏——青青向樵人罷。

　　細竹掉過身來，踏上去，指上拿着一瓣花。兩人不能站到一個位置，儼然如隔水。

　　“坐一坐罷。”

　　說坐其實還是蹲，黑髮高出於紅花，看姐姐，姐姐手插荷包。

　　“春女思。”

　　琴子也低眼看她，微笑而這一句。

　　“你這是那裏來的一句話？我不曉得。我只曉得有女懷春。”

　　“你總是亂七八糟的！”

　　“不是的，——我是一口把說出來了，這句話我總是照我自己的註解。”

　　“你的註解怎麼樣？”

　　“我總是斷章取義，把春字當了這個春天，與秋天冬天相對，懷是所以懷抱之。”

　　只顧嘴裏說，指上的花瓣兒捻得不見了。

　　琴子一望望到那邊山上去了，聽見是松林風聲，無言望風來。細竹又站起來，道：

　　“要日頭陰了牠纔好，再走回去怕真有點熱。”

　　“我說打傘來你不肯。”

　　“我不喜歡那樣的傘，不好看。”

　　“一陣風——花落知多少？”琴子還是手插荷包說。

　　“這個花落什麼呢？沒有落地。”

　　細竹居然就低了頭又看一看花紅山的非樹的花。

　　“是呵——姑娘聰明得很。”

　　說着從荷包裏拿出了手來。她剛纔的話，是因爲站在花當中，而且，今天一天，她們隨便一個意思都染了花的色彩，所以不知不覺的那麼問了一問，高興就在於問，並不真是想到花落。細竹的話又格外的使得她喜歡。

　　“這個花，如果落，不是落地，是飛上天。”

　　她也就看花而這麼說。立刻又記起綠的花紅山，她那一次來花紅山，是五月天氣，花紅山是綠的。

　　“細竹，目下我倒起了一個詩思。看你記不記得，這個山上我來過一次，同我的姨母一路，那時山上都是綠的，姨母告訴我花紅山映山紅開的時候很好看，但我總想不起這麼紅，今天不來——”

　　細竹搶着道：

　　“你不用說，今天你不來，君處綠山，寡人處紅山，兩個山上，風馬牛各不相及。”

　　這一說把琴子的詩思笑跑了。

　　“跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那樣將作如何感想，倘若相隔是一天，昨天來見山紅，今天來見山綠，不留一點餘地。事實上紅花終於是青山，然而不讓我們那麼的記住，欣紅而又悅綠。”

　　花又從細竹的手上落了一瓣。同科學家這麼講，真是風馬牛不相及！——哈哈，看官不要笑，這是執筆人的一句笑話，她悔之而不及，花一響仰首一面笑——

　　“噯呀！”

　　怕姐姐又來打她一下。此一摘無心而是用了力了。

　　於是兩人開步走。

　　走到一處，夥頤，映山紅圍了她們笑，擋住她們的腳。兩個古怪字樣衝上琴子的脣邊——下雨！大概是關於花上太陽之盛沒有動詞。不容思索之間未造成功而已忘記了。細竹道：

　　“這上面翻一個筋斗好玩。”

　　“我記起一篇文章，很有趣，題目好像叫做《花炮》？一個小姑娘，另外一個放牛的孩子——兩人大概總是一塊兒放牛，一天那孩子不見那小姑娘，他以爲他得罪了她，丟了牛四處找她去。走到山上，滿山的映山紅，——大概也同我們這個山上一樣，頭上也是太陽。孩子就在山上坐下，看花，那知一望就望見是她，——山凹裏的水泉旁邊。這一點描寫得很好。孩子自然喜歡得很，道，‘那不是我的——？’恕我記不得姑娘的名字。”

　　同時一笑。

　　“‘她在那裏洗澡哩，像一個鷺鷥。’他就喊她，問她爲什麼丟了牛一個人跑到這裏來玩呢？以下都寫得好，通篇本來是孩子的獨白，敘出小姑娘——澗邊大概有一株棕櫚樹，小姑娘連忙撇牠一葉，坐在草上，蒙起臉來。你想，棕櫚樹的葉子，遮了臉，多美。最後好像是這一句：‘你看你看她把眼閉着迷迷的笑哩。’我想咱們中國很難找這樣的文章。”

　　“你又沒有到北京，怎麼曉得咱們？”

　　琴子益發的想到題外去了——

　　“我見過北方的駱駝。”

　　她有一回在自己莊上河邊樹下見一人牽駱駝過河。

　　快要到家的時候，琴子忽然想起她們今天看的也就是杜鵑花，她們只是看花，同桃花一樣的看了。何以從來的人是另眼相看？這麼一想，花紅山似乎換了顏色，從來的詩思做了太陽照杜鵑花。——花紅山是在那裏夕陽西下了。