這時正是日午，所謂午陰嘉樹清圓，難得在一個山上那麼的樹樹碧合畫日爲地了。真個的，在這個時候，走出雞鳴寺之門，彌天明朗在目，千頃濃深立影，有一個光陰不可一風吹的勢力了。茂林秋蟬嘶鳴，反而不像在這個畫圖以內，未越濃淡的分寸，令人在一個感覺裏別自諦聽了。小林站着那個臺階，爲一顆鬆蔭所遮，回面認山門上的石刻“雞鳴寺”三字，剎時間，伽藍之名，爲他出脫空華，“花冠閒上午牆啼”，於是一個意境中的動靜，大概是以山林爲明鏡，羽毛自見了。是的，這未必是他的心猿意馬，倒最是一個沉默的力量，千樹墨瀋，獨立顏色。一會兒他看見琴子細竹出來了，原來他〔她〕們在梅院稍憩之後，細竹要到大門外來玩，小林先來了，現在她們二人連袂而來。他又很稀罕，兩位女子都換了衣裳，細竹的胭脂更是點得新鮮，一面移步一面向琴子說一些什麼話，琴子只是抿嘴笑，笑得一朵淡紅，他不甚聽得語音，若世外風至，先在那裏掠過，他卻大是一個池岸垂釣竿之靜了。雞鳴寺的山門，在臺階的一邊，一帶竹林，竹林又環以流泉，從底下望這臺階，真是引領而望，一步一步的石級，青雲直上之勢，從高上望下去，則一個飄渺落在自己的身上，有點高處不勝了。門前豎着的一隻旗杆，百尺之木，與晴空同靜。此外便都是樹林，翠柏蒼松映着來去之路，站在這個臺階上頭都辨得出，最現一個空山之致。琴子一走走到水泉旁邊，有着說不出的喜悅，便好比流水無心照不見倩影一樣，卻是冷冷成音。小林看她臨水的風度，頓時他換了另一幅光景，只是人的思想之流就是一那〔那一〕張紙，落紅不掩明月，與時間並無關係了。他向琴子說話道：

　　“這水泉真是輕便得很，你站在這裏，牠好像並不是身外之物，可以說是一衣帶水。”

　　琴子並沒有聽清楚他的話，因爲她一心看水，等她再來回看他，他的話已經說完了，看他他卻有點臉紅，於是她也臉紅，不知道爲什麼，以爲他大概說了一句什麼笑話，逗得她平白的起一個少女的愛情之歡悅了。起初他看得琴子站在水上，清流與人才，共爲一個自然，聯想到“一衣帶水”四個字，接着沒言語，倒是在那裏起一個頑皮的懷想，琴子的身材是一段雲，以至兩個羞赧一當面，又化作烏有了。慢慢他笑道：

　　“我記得一個仙人島的故事，一位女子，同了另外一個人要過海，走到海岸，無有途徑，出素練一匹拋去，化爲長隄，——我總覺得女子自己的身邊之物，實在比什麼都現實，最好就說是自然的意境，好比一株樹隨便多開一朵花，並不在意外，所以，這個素練成隄，連鵲橋都不如。”

　　說得琴子有一點笑，同時她身邊就隱藏着她們女兒們的許多私話似的，一個人站着很是怯弱，不覺之間迴轉頭來看見細竹在旗杆旁石獅子影下望着她笑了。細竹喜歡那個旗杆豎得高高的，後來看見他們兩人揹着她說話的模樣，她就不動了，琴子回頭看見她，她還是不動，毫不聲張的笑，這一來琴子倒無精打彩的可笑那麼呆呆的站着她的淘氣的妹妹了。小林在琴子轉面的當兒，注意到她那一手插在荷包裏，她常有這麼一個若無其事的習慣，他的思想範圍隨着這個荷包豐富極了，彷彿這時隨聽天上飛一個什麼東西都是的。低頭他卻爲他所站立的那顆樹影牽引，於是許多興會一時都變幻在這一個影子上頭，很是一個大樹的情緒，他歡喜着想表示一句什麼，什麼又無以爲言，正同簇影不可以翻得花葉，而沉默也正是生長了。琴子望着細竹問道：

　　“你笑什麼？”

　　於是細竹也懶洋洋的答道：

　　“我笑你長得很高——真的，難怪我的衣服你穿要短一點，平常我總是生氣，你未必就比我高，剛纔我看你站在那裏，你是要高一些，好看得很。”

　　這一番話她說了也就算了，可謂毫無成心。連忙她又問琴子道：

　　“姐姐，這山不就在海旁邊嗎？怎麼我一點也不覺得牠在海旁邊。”

　　小林聽了這話，一旁很是讚賞，他雖也還沒有與天祿山的海當面，但他是見過海的，所以目前他的峨峨之山，倒是引起了海的天地了。然而這個天祿山的山海之濱，此時總也是少女一般的貞靜，怒濤自守其境界了。琴子回答細竹道：

　　“山牠自己總一定知道牠在海旁邊，只是我們太渺小了，在海旁邊自己不能知道。”

　　說着她有一個很好的山的感覺，大概因爲謙虛的原故，失卻自己的渺小了。小林笑着向她們兩人說道：

　　“觀乎海者難爲水，然而你沒有看見牠，牠也不能自大，大概也只好自安於寂寞。”

　　“我說今天就到海邊去玩，琴姐她不肯，——你們不引我去，我再去了我就總不回來！”

　　她說着，小林就儼然望她，一人在一海上，當面之人倒如在夢中了。其間很是一個沉默。慢慢他這樣說：

　　“有一回，是深秋天氣，我在一個地方，上到一個高塔上去玩，並沒有想到對面山上正掛落日，我放眼見之，若置身滄海，記起一張圖畫，一位女子臨海而立，那一幅寂寞的自然與人物，真是並世絕代，令我最感得懷抱二字。”

　　“你說話總是說那麼遠——叫我一個人到一個生地方去我就不敢，〔。〕”

　　細竹又這麼答他。她說着簡直就無故生氣，好像再也想不到有第二句話可說，闔口是花不解語的一瓣了。這一來小林看着她的天真模樣很好玩，馬上他又異想天開了，記起另外一件事道：

　　“有一回，一個下雪天的早晨，我出門踏雪，經過一戶人家，看見一位女子倚門而望，她大概剛從妝臺上下來，脣上的胭脂一櫻多——凡事我想背景很有關係，一個雪世界女子不開口。”

　　“下雪的天，樹上的鳥兒不知都飛到那裏去了？”

　　她連忙又這一問，惹得琴子笑了。琴子看小林那個說話的神氣，知道他的非非想，暗地裏好笑，而且，聽得空空洞洞的言語，簡直染了一點實在的憂愁，明明是她自己妝臺上的好扮相，在此刻可以說是一幅遺世面目，移步更倚近那一竿之竹，若不願與人爲羣了。綠竹猗猗，應該含笑正是女子的脂粉氣。及至細竹的話來得那麼突兀，自在的飛着下雪天樹上的鳥兒，她又真真的友愛她的妹妹，嫣然一笑了。於是她的光景回到家裏去了，還是做小姑娘的時候，下雪的天，細竹一個人悄悄的門外張望，她問她睄什麼，她說，“姐姐，這時的鳥兒都飛到那裏去了？”

　　竹林上微動一陣風，三個人都聽得清響，而依傍琴子，一竹之影，別是一枝的生動，小林倏然如見游魚，——這裏真是動靜無殊，好風披入畫靈了。是的，世間的音聲落爲形相，搖得此幽姿。小林簡直入了一個畫家的槃涅〔涅槃〕，指着這個竹影說道：

　　“這影子好看，我向這裏頭畫一個雀躍。”

　　言下又暗自驚異，隱隱約約的若指得古代公主睡裏那個梅花落。他的意中之鳥是一隻彩禽。於是重複指着竹影說道：

　　“我感得哀愁——我愛這個靈秀，我實在不記得這只是影婆娑，一心以爲畫一個鳥兒，給一種羽毛的彩色把我叫喚過來了。”

　　細竹聽了他說鳥，自爲遊戲，便蹲在地下畫了一個鳥兒，但她只是出了一個鳥的樣子，等待她的口邊輕描淡寫的吐露幾句佳言，卻完全道得小林的靈魂了，她說：

　　“我看你這鳥兒還不算奇，你這鳥林卻太好了，你的竹影比竹子還要好看——我這話說錯了，你的竹子其實是望了這個影子說，你所說的紅紅綠綠都是好看的影子。”

　　小林〈子〉乃笑道：

　　“我喜歡竹子的葉子——奇怪，竹葉爲酒，可以點紅顏。”

　　他這樣說時，對了雞鳴寺那一個竹林出神，山上的竹葉此時是他的尊前之酒，葉葉波間如泛桃花，很是一個蓮花境界了。是的，“綠酒一卮紅上面”，添了他的顏色的生命。

　　這時有兩個女子走出於下面的樹林，而且站在高階之下暫時裹足不前，他們三個人一看都看見了，細竹一見就趕緊移身到琴子的身旁，向琴子低語，“那兩個人來了！”空山的來人動了她的好奇心，她巴不得她們快一點上來，至於那兩人的衣裝遠遠望來都一定是大家的女子，同她們自己差不多的身分，只是瞬間的一個認識，使她的意興自然而然的熱鬧起來了。姊妹二人表現的樣子漸漸一致，都在注意那兩個來人，且都不說話，站在一塊兒。這是就動作來說。若夫兩樣的面目，正如鏡中相形，越靜越現得生命的奇異了，但是一個生命。小林也在那裏朝那來人望，他又另是他自己的一個靜默，大約就同此深山，有人來不足奇，添出了美景卻也就是剛纔的一張畫了。然而，最美的自然，還是人類的情感，於是一步一步的階石也靜候空谷的足音似的。他又有心來回看他的兩位同伴，彷彿爲這個山光之靜所打動，這一來恰與琴子寓目，看得琴子很是親靄，他的心境空無所有了，幻得光陰之又一葉。廟前的旗杆止定人的意思，一旦仰空看不足了。他低聲向琴子道：

　　“空靈的世界好看。好比我們的意思裏有時只有一個東西，一隻雁，一株樹，一個池塘——我覺得這個東西好看極了。”

　　琴子微笑不語，她參不透他是望了那佔立時間剝蝕的木末說話，聽着他數一件一件的東西，她心裏就計算着，件件東西不出意外，件件也不在意中，她以爲他應該說一個什麼，她卻也說不出這個什麼了。她又默默的注意那兩個女子，她們已經慢步的踏着石級，一人兩手撩弄手帕兒玩，一人執一扇，不時在空山之中點滴一字的語言。小林又指着那旗杆同他的同伴低語——

　　“這旗杆，令我記起小時在放馬場山上看見的一塊石頭，我並沒有上到那個山上去，只是走路向山上望，山頂有一塊石頭孤立，我做小孩子，看下雨，心想雨從天上下來先在什麼地方響？我自己得了一個斷案，先在瓦上響，因爲聽見雨初下來在瓦上的聲音很歡喜，自從看見放馬場山上那塊石頭，我以爲我以前錯了，雨是先在這石頭上響，一時真是狂喜，以後心裏愛想這石頭，同時又彷彿傾聽音聲。”

　　這一番話完全出乎琴子的意外，她卻真是樂意聽，於是也有一個意思浮現她的心靈，她很喜歡的說道：

　　“你說一個東西，倒提醒我一個東西，‘池荷初貼水’，我覺得這一片葉子好看，真是寫得空靈極了。”

　　於是細竹也低着聲音答話：

　　“你這一葉荷葉真是一個東西，有了這個葉子，天下的雨也是一個東西，落在葉上是一顆珠子，不然，無邊絲雨細如愁。”

　　她一言說得大家都有點憂愁，但都笑了。她當階而立，對於小林是一個側影，他不由得望着她的髮際，白日如畫——他真是看得女子頭髮的神祕，樹林的生命都在一天的明月了。上來的那兩個女子已在階前最後幾步，他望着她們很明白，但驚視着，當前的現實若證虛幻。於是來人過去了。最奇的，兩女子已經走進廟門，他們三人依然站着未移身，面面相視，他確鑿的是另外記得一個美麗，一個陌生人的印像，分明是他自己的情愛的圖形了。是的，人生之美，不可與鏡花水月同之，有一個寂寞之空虛了。此時亦無有言語，但正是言語之消息不可思議，何以生動思維。細竹同琴子說話：

　　“姐姐，你信不信，這兩個人一定是兩姊妹，捏扇子的是姐姐。”

　　這一聲扇子，對於小林真個是畫龍點睛，他的靈魂空洞而有物了，不禁很自由的說道：

　　“這個手工，一把扇子，在空間佔的位置，咫尺之間而已，但給一個人捏就好像捏一個宇宙。”

　　這話使得琴子吃驚不小，而且把那捏扇子的女子分明再現了。當那兩人從面前走過時，她同細竹一樣，看得兩個女子，一見未曾分開了。