這天晚上，小林一個人回雞鳴寺。琴子細竹給大千小千留着不讓走，而且約定明天一路到海邊去玩，於是她們兩人就在掃月堂住這一宿了，自己沒有替自己作出主意，但都覺着今天在人家做了客人是生平第一回自己安置了自己似的，在以往的日子裏沒有這個經驗，尤其是琴子彷彿人生在世實在有一個躊躇，即是自身的躊躇。其實自身何從設想，問題乃在關係上面罷了。細竹一天的興會已經失掉了，她只是倚近琴子，原來她的瞌睡到了，打呵欠，大千笑她道，“一個呵呵來報信，兩個呵呵睡着了。”她依然不睬大千，一個瞌睡蟲簡直是往琴子的身上飛，好像琴子也不是琴子的身段似的，是一盞燈光的姐姐了。琴子心裏卻實在是寂寞，禁不起自己多說一句話，垂手來握了細竹的手，攜手她也不是與細竹攜手之意了。她忽然想起家來。小林提了燈籠下山，大家都送出門外。牛家一個僕人要送小林到雞鳴寺去，他說有燈他認得路，他不讓那僕人送，而且笑着說一句玩話道，“我喜歡一個人走一個寂寞的路。”細竹應聲一句道，“你不怕給山上的老虎吃了？”聽了她的聲音，知道她的瞌睡醒了。大家望着一個燈光慢慢遠了。細竹隨手捉了一個螢火，而且捧着看，大千又笑她，說道：

　　“細竹，你是睡醒了要洗臉。”

　　“你的話我不懂，——我不是要洗臉，我總是喜歡看蟲，我的臉乾淨得很。”

　　她這一說時，螢火蟲忽然不亮了，她也就讓牠飛了。小千道：

　　“細竹，這個螢火蟲再總記得你，只有你一個人給牠看明白了。”

　　“你這是亂說話，牠那裏會看得見人呢？——那是不是小林的燈籠？”

　　那是小林的燈籠，與其說她乍然又望見燈光，不如說她乍然又記起小林提了燈籠走路了。她望見那個燈光，有一個懼怕的感覺，不但看不見燈光照着一個人走路，連剛纔的燈籠也不是了，只看見黑夜裏一顆光。細竹不再聲張，她想明天再見小林的時候，問他，“你昨夜裏害怕不害怕呢？”她這樣沉吟時，自己還是今夜之身，但諸事都是明日的光景了，她巴不得就會見小林。連忙又是一個夜之完全，說話的意興她在〔再〕沒有了。小千卻答應她的話道：

　　“那個燈要是滅了，就一定是給老虎吃了，你信不信？”

　　“你這個山上真有老虎嗎？我不信！”

　　“山倒不是我們姓牛的，燈籠是姓牛的家裏的，——細竹，你不要害怕，這個山上沒有老虎，老虎也滅不了燈，要是我一個人提了燈籠走夜路，遇見野獸，知道性命逃不了，我就把我的燈放下來，讓老虎把我吃了，我的燈還在路旁替我做一夜伴兒。”

　　大千這麼說着，細竹真個害怕了，她要大千引她到屋裏去，不要站在這門外了。於是四個人連袂而躡足了，大千望一望天上的星，望一望夜中螢火，握了細竹的手，臨進門時還要向室外光景作別一句：

　　“螢火四面飛，令人覺得身子十分輕，好像在一天星中，——奇怪，我說星中，並沒有想在天上去，好像在海上。”

　　她的神氣近乎臨空而問。細竹輕聲回她一句：

　　“我只覺得我在山上，不像在家裏。”

　　她說到“不像在家裏”，家便像一個厚重的山之感覺了，同時她自己便也有點漂泊似的，大千緊緊握住她的手了。四個女子，又在屋裏燈光下見面，牛家姊妹都不知不覺的首先向琴子打一個照面，其神情若問琴子曰“你剛纔沒有說話！”於是琴子的龐兒好像格外有點光愛好了。琴子還是無有聲響，一顆燈光在下山到雞鳴寺的路上，因了室內燈下同人再見，她的燈兒乃好像滅了，她並不害怕，她有點愁意，剛纔她望着小林到雞鳴寺去，好像送他回家，她的靈魂兒就是路上那燈兒了。以後她總記得今夜路上的燈，這個燈便是她的燈，別人的話說來說去，只是遊船一般的空氣，燈兒在夜裏格外生動了。大千看了她一眼，他〔她〕慢慢的覺着了，一下子她簡直感得她有點擔當不起，她在這個屋子裏十分孤獨，她自己思忖着道，“這個人的眼光不是看我……”她的思想來得很快，但自己的一句話又不能完結，腦海裏倒自己引起了小林的影像。在自己不安的時候，記得別人，是這一件事，又是那一件事，連忙又是今夜路上的燈光，一切又好像風平浪靜了，她不願意她的燈兒有一番擾亂似的。最後她又記得大千的馬，於是她很是一個女兒好奇的心，眼光盡在大千的方向了。大千又同細竹說話道：

　　“細竹，你在家裏什麼時候睡呢？”

　　“今夜我不睡。”

　　“你不睡就是天上的星。”

　　“就是織女。”

　　小千答訕一句。

　　“我是織女今夜我也不跟大千牛小千牛睡，——我在家裏總是跟琴姐睡，姐姐今夜怎麼睡呢？”

　　她面向了琴子這麼問，她說着是要哭的眼兒了，大家都覺得這個淚眼兒一點理由也沒有，但大家暫時都不說出話來，好像一人一副面目共候這個淚珠如何啓示了。這時，各人頭上戴的，身上穿的，相對於無形。這時，是燈光的啓示，怎樣纔是自己，一心照見別人都是自己了。

　　琴子想不起答應細竹的話來，她想，“細竹，你怎麼這樣孩子氣呢？”但這話她沒有出口，她們兩人今夜是在人家家裏做客人，說話應有着客人的口吻了。她從門外進屋以後，今夜的事情，其實不在意中，只虛無縹緲的彷彿是一個永遠的夜之事，猶之乎燈火，不能歸於今天一夜了，現在因了細竹的話，“姐姐，今夜怎麼睡呢？”她乃也稍作遲疑，而且寂寞的微笑着，又把眼光向大千打一個招呼，完全是一個做客人的雍容。不待大千說出安排來，看着大千她又記起大千的馬，這個馬直以思想爲動靜，燈光亦似不知止境了。於是大千的距離越近越遠，無論如何大千的一匹馬不能做大千的界限了。

　　“細竹，這裏也就同家裏一樣，你要什麼東西你告訴我，你只要叫我一聲姐姐，你就跟我睡。”

　　“我要跟小千睡，——我怕跟你睡，我怕你給老虎吃了，我怕你給老虎吃了還留你一個燈籠在旁邊跟你做伴。”

　　“給老虎吃了，老虎已經跑了，我也沒有了，還要燈籠做什麼呢？而且我的燈籠難道還認得我？”

　　“你剛纔爲什麼那樣說呢？”

　　“我說得好玩的。”

　　“你說得令人害怕，——現在你坐在這裏，我就覺得你好像死了一樣，我們三個人都坐在這裏看你。”

　　細竹這一說，把大千的眉毛也說得一振，大千又笑了，大家一齊都看她一眼，彷彿一個人死了並不真是一件奇事，一個人死了如何真是失去了生命倒是不能令人相信似的。這時琴子微笑着道：

　　“大千姐姐，我想一個人都有一個人的東西，你的馬一定是你的，燈籠一定不是你的。”

　　大千答道：

　　“你怎麼夜裏還記得我的馬呢？——細竹說我死了，我正在想我怎麼叫做死了，我的馬我簡直忘記了，經你這一提，我倒有點捨不得我的馬，——我死的時候大概是這個樣子。”

　　小千又向着琴子說道：

　　“琴子姐姐，她捨不得馬，燈籠就送給你，你不忘記那個燈籠。”

　　“小千說話總是小氣，愛嫉妒人。”

　　細竹這麼批評一句，她的話無精打彩的說着，她沒有說小千不好的意思，說着若無其事。琴子同小千兩人精神都爲之一奮興，但沉默着，彷彿此刻這室內燈光是她們兩個人的了。是的，燈光不動人影，人的心思好像比燈光更有面貌了。慢慢的琴子又是琴子自己，靈魂兒又是今夜路上那燈兒，正惟夜裏乃獨自寧靜了。

　　今夜睡時，不但細竹她說“我要跟小千睡，”小千她也說“我要跟細竹睡。”最奇怪的是琴子對於細竹之事她再一點意見沒有。更奇怪細竹對於琴子之事她也不在意。小千說，“我要跟細竹睡。”細竹便攙着小千的手，說，“去，我們兩人去。”於是她們兩人跳躍着先走了。細竹起初以爲是同在家裏一樣，她在家裏跟琴子睡是跟琴子同一個睡牀（，）及至她同小千跳着走進了一間屋子，小千告訴給她，指給她看，“你睡這個牀，我睡那個牀。”那麼她問小千道，“她們兩人呢？”小千說，“她們兩人在那邊房裏。”細竹又問，“這是你的房嗎？你們姊妹二人一向都不在一個房裏睡嗎？”小千說不是的，細竹今夜的睡牀是大千的，一向大千同小千姊妹二人在這個屋子裏睡了。細竹乃不再作聲，她端坐着，好像另外又想起什麼，小千在那裏安排安排事情，她也不理會。小千忙去把門關好，而且告訴細竹道：

　　“我把門關上了，不要她們兩人再到這房裏來，我怕大千又來說話，——我說話你不理我，你想什麼？”

　　細竹乃又掉向小千答道：

　　“我沒有想什麼，——真的我什麼都沒有想。”

　　“你在家裏什麼時候睡呢？”

　　細竹乃又笑道：

　　“今夜我不睡，真的今夜我不睡，——你告訴我海是什麼樣子？”

　　“明天我們一路去玩，——我不喜歡海。”

　　“海上面也有船嗎？”

　　“海上面怎麼會沒有船，——平常也總不大看見船。海真沒有什麼好玩的，總是浪響。”

　　細竹記得船，於是這個船是今夜海的影兒，給她那麼一個棲息的感覺，猶之乎她拿了一枝筆在一張紙上寫了一個船字，至於波浪正是沒來由的範圍罷了。

　　細竹又說話：

　　“小千，我說我不睡，我的瞌睡又來了。”

　　牠〔她〕說着打一個呵欠，自己又笑自己，隨身而躺着玩。

　　“小千，你說這是大千的牀，——大千昨夜裏也是睡這牀嗎？怎麼這不像是大千的牀，像是我的牀，我好像做夢一樣，怎麼今夜在這裏睡，乘一葉之扁舟漂到大海里去。”

　　小千並不怎樣去聽細竹說話，她是背面向細竹，靠着一張桌子，打開抽屜翻檢翻檢的。

　　“小千，你翻什麼，你有什麼好東西給我看看，——你同大千不一樣，大千不像大千，我怕她真有點像海，海我想像她，她的東西都不像她的，你的東西都是小千你自己的東西，給我我也不要。”

　　她的話流水一般的嘀咕着，自己說了也不像是自己的話了，一面說話一面拿手向壁招影子玩，後來又瞥見向隅掛了一個荷花燈兒，乃記起自己的簫沒有帶來，掛在雞鳴寺那個屋子裏，於是她的簫也好像她的影兒一樣，她在那裏有着招手之情了。連忙她又坐起身來，指了那掛着的荷花燈兒說道：

　　“小千，這個荷花燈是你的還是大千的？讓我取下來看一看好不好？”

　　“細竹你真愛鬧，你要取下來就取下來，說許多鬼話做什麼呢？”

　　細竹就站起來把那荷花燈兒摘下來了。小千還是不理會她，她也不理會小千在那裏一心做着什麼，她拿了荷燈，一看裏面插着有燭，借了小千旁邊的燈光將荷燈點了起來，自己覺得很是好玩了。有不小的工夫，她提着一盞荷燈，一聲不響的。等到小千來招呼她，說道：

　　“你還在這裏點燈玩！你這真同釣魚一樣！”

　　“我看牠會燒不會燒。”

　　“你要牠燒我就燒給你看。”

　　小千將燈竿稍一搖動，細竹真個看着自己手上的一盞燈兒燒了。她還是一言不聲張，小千在旁邊哈哈的笑了。

　　細竹慢慢有點生氣似的，她說道：

　　“這個燈一定是大千的，——我同大千都同你不一樣，我把大千的荷花燈燒了也不要緊，她給老虎吃了她還是一個活大千。”

　　“你自己呢？”

　　“我自己也同大千一樣，我什麼東西都不要。”

　　“我要告訴你——”

　　“你告訴我什麼？——真的，我記起來了，我告訴你一件事，昨天夜裏我做了一個夢，夢見許多樹葉子，我再看好像是紅葉，後來果然是紅葉子，而且只看見一個。”

　　細竹的話小千真個如夢中聽過去了，她把她的日記遞給細竹請細竹看，細竹好像得了一個啓示似的，她雙手接過來，知道另外的話她都不能說，這上面的事情她也不能知道，但自己向來沒有今夜這時一個明白的光景了，彷彿世間是一個靈魂，隔離無障害。小千給她的東西她尚未過目，望着小千她不覺很是同情，又有話說道：

　　“小千，我們史家莊三面都是河，西河有一個大沙灘，沙灘上坎靠河壩都是樹，我做女孩子的時候，冬天裏喜歡在樹林裏替人家掃樹葉子，因爲有些窮人家小孩子掃落葉拿回去做柴燒，有時在樹林裏我拾得一根枯枝，我高興極了，真是比摘一枝花還喜歡，我就給他們，我還記得那時我自己想我就做樹葉子罷，比做什麼都喜歡，真奇怪，爲什麼那麼喜歡，除非世上有那麼可愛的靈魂可以與那相比，難怪昨天夜裏做夢，今天又把大千的荷花燈燒了，——到底那個燈是你的還是大千的？要是你的我就賠你一個，小千很可憐。”

　　“細竹，你不要瞎說話，——你不看你就給我。”

　　小千說着要把細竹手上的東西又收回過來，但細竹不讓她收回去了。

　　“你給我看，你不給我看我就做樹葉子燒了。”

　　小千覺得細竹這人十分可愛，於是她們兩人誰也不言語，這個屋子裏的燈光是生命的字句了。細竹拿了小千的日記看，一頁一頁的翻着，她愈看愈對於小千有點不明白，她想小千你爲什麼那樣的執着呢？你這豈不是自私嗎？你同大千兩人不是親生的姊妹嗎？後來小千還有一陣危險的日子，細竹看到這個地方，小千的日記她沒有釋手，她倒身在小千的懷裏一聲笑個不止，埋頭伏着小千膝頭不肯起來，失笑道：

　　“小千，你怎麼又活回來了呢？你怎麼要尋死呢？”

　　她們兩人接着談了許多話，後來細竹一句話也不說，小千就在她身旁，她默默的同情於大千了，大千那麼好的女子乃同月亮一樣，是的，豈不同月裏嫦娥，永遠看別人的事情，自己的事情擺在明明白白，將沒有什麼是她的，她也不要有什麼了。這時琴子不在跟前，細竹很想和琴子說話，大千牛小千牛兩人的事她想讓琴子也知道。原來大千出嫁了好幾年，丈夫在那年死了，在小千的日記裏這人叫一個“東”字，對於這人小千曾經是一個失戀的女子了。

　　“小千，這回我們在路上經過一墳地，我們下了船上那墳地裏玩，那時正是黃昏時候，真是獨留青塚向黃昏，琴子說天上的月亮好比仙人的墳，裏頭有一位女子長生不老，我想這話不錯。”

　　“我喜歡月亮裏頭有一棵桫欏樹，可惜清早太陽出來的時候沒有月亮，不然桫欏樹底下對朝陽梳頭，夏天不熱，冬天我想也暖和。”

　　“小千，你將來一定是個幸福的女子。我好像船一樣，船也像海上面的墳，天上的月亮。”

　　“船是渡人的，你這一說人家不敢坐你的船。”

　　“我是說我自己坐一隻船玩，漂來漂去同月裏嫦娥不正一樣嗎？不過這裏離海近些，天上的路有什麼人知道從那裏走呢？”

　　這時小千不想再同細竹說話，她的話越說越遠了。