他們從家家墳轉頭，先生還沒有回。有幾個說回家去吃飯，老四不準，“人家煙囪裏不看見出煙哩。”先生臨走囑咐過他，“吃飯的時候，我如果沒有回，可以放學。”

　　大家氣喘喘的坐在門檻上乘涼。小林披着短褂，兩個膀子露了出來，順口一句：

　　“快哉此風，寡人所與庶人共者也。”

　　老四暗地裏又失悔，這一句好文章被小林用了去了，本於《古文觀止》上的《黃州快哉亭記》，曾經一路讀過的。

　　“姜太公在那裏釣魚。”

　　一個是坐在地下，眼望檐前石頭雕的菩薩。大家也立刻起來，又蹲下去，一齊望，彷彿真在看釣魚，一聲不響的。

　　“你猜這邊的那個小孩子是什麼人？”

　　小林的話。

　　好幾個爭着說：

　　“國文上也有，也是挾一本書站在他媽媽面前，——孟子，是不是？”

　　“是的，這典故就叫做孟母斷機。”

　　老四倒不屑於羼在一起了，也掉轉眼睛看了一看，終於還是注意姜太公。而王毛兒，跟着小林的“機”字霹靂一聲：

　　“拳頭一捋，打死一個雞！”

　　這一喊，大家的腦殼統統偏過來，笑得毛兒無所措手足了，幸而沒有掉出眼淚。然而他之所以那麼一喊，也實在是歡喜，今天早晨他讀到“除隋亂，創國基”，覺得非常有意思，雜在許多聲音當中高聲的唱：“拳頭一捋，打死一個雞！”（此地方音，拳頭的拳讀若除，捋與亂音近。）

　　這裏乘涼，是再好沒有的。一個大院子，除了一條寬道，大麻石鋪的，從門口起成丁字形伸出去，都是野花綠草，就在石頭縫裏也還是長了草的。一棵柏樹，周圍四五抱，在門口不遠，樹枝子直捱到粉牆，檐前那許多雕刻，有的也在蔭下。石地上影子簇簇，便遮着這一羣小人物。

　　毛兒在那裏不得開交，小林突然雙手朝地上一撲，大家也因之轉變了方向了。小林是捉日頭，斑斑駁駁的日光，恰好他面前的一小叢草給照住了，疑心有人在什麼地方打鏡子。他是打鏡子的能手，常是把姐姐的鏡子拿到太陽地方向姐姐臉上打。擡頭，本是想透過樹頂望，而兩邊只管擺，那光又正照住了他的眼睛。擺也擺不脫，大家好笑。等到他再低頭，一叢草分成了兩半圓，一半是陰的，現得分外綠。

　　“小林，快！快！那邊，蜻蜓！”

　　老四急促而又吞聲的喊他，喊他捕蜻蜓，一個大黃蜻蜓，集在他那邊草上，只要他朝前一探手，可以捕得夠。

　　“快！快！”

　　他循着老四手指的方向看過去，看見了，但他不動手。

　　“小林哥，快點！要飛了！”

　　他依然沒有動手，看——

　　“好大的黃眼睛！”

　　大家急的不得了，他接着且拍手，想試一試那眼睛看的是什麼，或者還逗出牠一聲叫來哩。

　　“這樣的東西總不叫！”

　　他很窘的不出聲的說。其時〔實〕他這時是寂寞，不過他不知道這兩個字是用在這場合，——不，“寂”“寞”他還不能連在一起，他所經驗的古人無有用過而留下他的心目。看這類動物，在他不動〔同〕乎看老鼠或看虎，那時他充分的歡喜，歡喜隨着號笑傾倒出來了。而這，總有什麼餘剩着似的。

　　老四不耐煩，竄到前面去，蜻蜓卻也不讓他捉住，大家都悵望着牠的飛程，到了看不見，不期然而然的注意那兩個燕子。

　　院子既大，天又無雲，燕子真足以牽引他們，漸漸飛得近，箭一般的幾乎是要互相擦過。

　　“好長的尾巴！”小林說。

　　“燕，候鳥也。”另外一個說。

　　“你讀得來，講得來嗎？候鳥是怎麼講法呢？”小林問。

　　“小林，不要想，連忙說出來，燕子同雁那個是秋來春去，春去秋來？”老四說。

　　小林預備說，嘴一闔，笑起來了，果然一口氣說不清。

　　小嘍囉也都笑，看了小林的笑而笑。

　　“老四，你是喜歡春天還是喜歡秋天？”小林問。

　　首先答應的卻是王毛兒：

　　“我喜歡冷天，冷天下雪。”

　　出乎毛兒的意外，大家不再笑他，他立刻熱鬧了許多。

　　“我喜歡秋天，‘八月初一雁門開’，我喜歡看雁。”小林自己說。

　　“是的，我也喜歡看雁，雁會排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一個說。

　　“你看見兩個字一齊排嗎？我看見的，那時我還沒有讀書，就認得這兩個字。”小林說。

　　“雁教你認的！”老四嘲笑似的說。

　　“哈哈哈。”大家笑。

　　小林認識這兩個字，的確可以說是雁教的。六七歲的光景，他跟他的母親下河洗衣，坐在洲上，見了雁，喊母親看。一字形，母親說，“這是一字，”人字形，“這是人字。”母親還說雁可以帶信，他說“何不叫牠多排幾個呢？省得寫。”後來他同母親看戲，看到《汾河灣》，那扮薛丁山的同他差不多年紀，他問母親，“這麼一個小孩子，會射什麼呢？”母親的心裏已經是一陣陣傷痛，知道丁山將有怎樣的運遇，輕輕答道，“射雁。”他頓時拉住母親的手，彷彿是母親打發那孩子去的，“雁那麼好的鳥，射牠做什麼呢？”有一回，母親衣洗完了，也坐下沙灘，替他繫鞋帶，遠遠兩排雁飛來，寫着很大的“一人”在天上，深秋天氣，沒有太陽，也沒有濃重的雲，淡淡的，他兩手撫着母親的發，儘儘的望。

　　“老四，你喜歡放野火不呢？那也要到下半年。”小林又問。

　　“野火我放過好幾回，我到我外婆家，許多人一路上官山上玩，點起火來滿山紅。”

　　“官山上都是墳哩！”

　　“墳怕什麼呢？墳燒得還好玩些，高高低低的。”

　　“是的，去年，我記得，天已經黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望見對面山上有火，我拉姐姐上城去看，那簡直比玩龍燈還好玩。”

　　說到這裏，有一個又在那裏吹起喇叭來了。只有他的喇叭還裝在荷包裏，其餘的一到門口就扯散，葉子撒得滿地。

　　“這許多芭茅葉，不收起來，先生回來問哩。”老四說。

　　各人趕忙拾起。

　　“拿來我！”

　　小林斬截的一聲。芭茅都交給了他。他團成一個球，四面望，——向獅子跑。

　　那裏立着一對石獅子。

　　他把芭茅球塞在獅子口裏。

　　“哈哈哈”。

　　大家笑。

　　他看一看獅子的影子，——躺下去了，獅子的影子大過他的身子。

　　老四對大家搖手，叫不要笑，——他的意思是，讓小林一個人睡着，他們偷偷的回去。