細竹給畫小林看，她自己畫的，剛畫起，小小的一張紙，幾根雨線，一個女子打一把傘。小林接在手上默默的看。

　　“你看怎麼樣？”

　　說着也看着小林的手上她的作品。連忙又打開抽屜，另外拿出一張紙——

　　“這裏還有一個塔。”

　　“噯呀，這個塔真像得很，——你在那裏看見這麼一個塔？”

　　他說着笑了，手拿雨境未放。驚歎了一下，恐怕就是雨沒有看完，移到塔上。

　　她也笑道：

　　“那你怎麼說像得很呢？我畫得好玩的。昨夜琴姐講一個故事，天竺國有一佛寺，國王貪財，要把牠毀了牠，一匹白馬繞塔悲鳴，乃不毀。她講得很動人。”

　　說話容易說遠了，她只是要說這是她昨天晚上畫得好玩的。燈下，琴子講話，她聽，靠着桌子坐，隨手拿了一枝筆，畫，一面答應琴子“這個故事很動人，”一面她的塔有了，掉轉身伸到琴子的面前——這時琴子坐在那裏脫鞋——“你看我這個畫得怎麼樣？”

　　小林不由得記起他曾經遊歷過的湖邊禮拜堂的塔，很喜歡的說與這位畫畫人聽：

　　“有一個地方我住了一個夏天，常常走到一個湖邊玩，一天我也同平常一樣走去，湖那邊新建的禮拜堂快成功了，真是高聳入雲，出乎我的意外，頂上頭還有好些工人，我一眼稀罕這工程的偉大，而又實在的覺得半空中人的渺小。當下我竟沒有把兩件事聯在一起。”

　　說着有些寂寞，細竹一心在那裏翻她的抽屜。然而這個寂寞最滿意，大概要以一個神仙謫貶爲凡人才能如此，因爲眼前並不是空虛，或者是最所要看一看的了。

　　看她低了頭動這個動那個，他道：

　　“你不聽我講道理。”

　　“你說，我聽，——今天我有好些事要做。”

　　她答應了好幾個小孩替他們做糉子過端陽。

　　於是他又看手中畫，彷彿是他的靈魂上的一個物件，一下子又提醒了。細竹的這一把傘，或者真是受了他的影響，因爲那一日雨天的話。驟看時，恐怕還是他自己的意思太多，一把傘都替他撐起來了，所以一時失批評。至於畫，從細竹說，她一點也不敢驕傲。

　　“我在一本日本畫集上見過與你這相類似的，那是顏色畫。顏色，恐怕很有些古怪的地方，我一打開那把著色的傘，這個東西就自己完全，好像一個宇宙，自然而然的看這底下的一個人，以後我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”

　　說着不由得兩邊一看，笑了——

　　“惟此刻不然。”

　　把這個屋子裏的東西，桌子，鏡子，牆上掛的，格外認清的看一下了，尤其是細竹眉目的分明。

　　細竹也很有趣的一笑。

　　“真的，我不是說笑話，那畫的顏色實在填得好。”

　　細竹心想：“我幾時再來畫一張。”把紅的綠的幾種顏料加入了意識。於是而想到史家莊門口塘的荷花，於是而想到她自己打傘，這樣對了小林說：

　　“下雨的天，邀幾個人湖裏泛舟，打起傘來一定好看，望之若水上蓮花葉。”

　　小林聽來很是歡喜——

　　“你這一下真走得遠。”

　　說着儼然望。細竹沒有明言幾個什麼人，而他自然而然的自己不在這個船上了。又笑道：

　　“那你們一定要好好的打扮，無論有沒有人看。”

　　忽然之間，光芒萬丈，倒是另外一回事來得那麼快，得意——

　　“細雨夢迴雞塞遠，你看，這個人多美。”

　　又是一個女人。

　　細竹不開口。

　　“可惜我畫不出這個人來，夢裏走路。”

　　“我這才懂得你的意思——你說這個人做夢跑到塞外那麼遠去了是嗎？”

　　“不是跑。”

　　說得兩人都笑了。

　　“我向來就不會做文章。”

　　“這一句詩平常我就很喜歡，或者是我拿牠來做了我自己的畫題也未可知。——這樣的雨實在下得有意思，不溼人。”

　　“我同琴姐都很佩服你，有的時候聽了你的談話，我們都很自小，趕不上你。”

　　姑娘一面說一面拿了一張紙折什麼，很是一個謙恭的樣子。這個話，小林不肯承認，簡直沒有聽，稱讚他算不了什麼，上帝的謙恭完全創造在這一位可愛的姑娘面上！所以他坐在那裏祈禱了。

　　看她摺紙玩，同時把手上她的畫安放到桌上。

　　他又說話：

　　“我常常觀察我的思想，可以說同畫幾何差不多，一點也不能含糊。我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美。”

　　“我做夢我總不記得。”

　　低了頭手按在桌上，好像要疊一朵蓮花。

　　“英國有一位女著作家，我在她的一部書裏頭總忘不了一句話，她的意思好像說，夢乃在我們安眠之上隨喜繪了一個圖。”

　　“這話怎麼講？”

　　“你想，就是一個最美之人，其睡美，不也同一個醉漢的酣睡一樣不可思議嗎？——”

　　細竹擡了頭，他說得笑了。

　　“有了夢纔有了輪廊〔廓〕，畫到那裏就以那裏爲止，我們也不防〔妨〕以夢爲大，——要不然，請你閉了眼睛看一看！”

　　望着她的眼睛看，又是——

　　“我小的時候總喜歡看我姐姐的瞳人。”

　　細竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

　　“這樣看起來，人生如夢倒是一句實在話，是你自己講的。”

　　小林不語。

　　她果然是疊一朵蓮花。

　　“不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。”

　　一吹開，兩個指頭捏定指示起來了。

　　小林的眼睛不知往那裏看。