“你姓什麼？”
小孩不答，但他熟視着這位姑娘。此時船傍着這一岸走，離岸不過二三尺。小林聽得細竹說話的音調，知道她口裏嚼着什麼東西，一個會說話的人故意學舌的調子，他乃望着那樹上的棲鴉出神，想着一個故事，他自己就好像一隻狡猾的野狐，心想把那舌上之物落爲自己的一啖了。冷不防他吃了一驚，因爲船忽然站住不走了，同時細竹卻已跳在岸上哈哈一笑，盪船的人驚喜交集的說話道：
“姑娘，這可不是玩的，倘若有一個差錯，那叫我怎麼辦！”
原來細竹忘記她坐在船上，攀了那個柳枝同小孩招手了，幾乎失足，而舟子一槳把船靠岸穩定了，她則乘勢一躍登了岸。於是她那麼站着，儼若人生足履大地很是一個快樂，墓草沉默亦有來人之意，水色殘照都成爲人物的裝點了。此人更指手而言曰：
“你們都上來！你們都上來！我們就在這裏歇一會兒，一天船坐得我悶得很。”
小林琴子聽她的話都上了岸。琴子伸一個懶腰，連忙就精神爲之一振興，以一個滴滴之音出言道：
“這不曉得是什麼人的墳，想不到我們到這裏……”
她很是一個詩思，語言不足了，輪眼到那一匹草上的白羊，若畫龍點睛，大大的一個佳致落在那個小生物的羽毛了，喜歡着道：
“這羊真好看。”
細竹低身握那小孩的手，嘀嘀咕咕的問了他許多話。於是琴子也圍攏來，她倒真是一位大姐姐，俯視着他們兩人笑，細竹的天真弄得小人兒格外是一副天真模樣了，微笑的臉龐現得一個和平，又很是窘。
“你告訴我，我以後總記得你，你叫什麼名字呢？”
姑娘自己弄得窘了，站起身來，笑着向小林說話道：
“這個小孩大概是一位神仙，他怎麼不說話呢？”
小林惘然得很，他好像失卻了一個世界，而世界又無所失卻，只好也很喜歡的回答她道：
“那裏能像姑娘這麼會說話呢？——你剛纔吃了一個什麼？怎麼就沒有了？”
他說着笑，看着她。細竹心想，“你這麼的看我！”所以她也不知不覺的注目而不開口了。小林以爲她是故意抿着嘴，於是一顆櫻桃不在樹上，世上自身完全之物，可以說是靈魂的畫題之一筆畫罷。這時舟子坐在船尾吸菸鬥，吞了一口吼着鼻子要向細竹說什麼，細竹站立的方向是以背向他，他乃望着琴子指了那個不答話的小孩說道：
“姑娘，這個孩子是啞吧。”
聽了盪船的這一報告，三人一齊看這小孩一眼，都有一個說不出的悲哀，這一個官能的缺陷，不啻便是路人親手的拾遺，人世的同情卻是莫可給與的了。細竹忽然一個焦急的樣子，問着她的姐姐道：
“他是一個啞吧，怎麼還要他在這裏放羊呢？”
話一出口，她也知道問得毫不是己意，自審有一個感情而已。琴子低聲回答她——
“你不要這樣叫。”
琴子也只是表現她的柔情，也說不出理由來，她叫細竹不要訴說“啞巴”這兩個字了。盪船的又插話道：
“姑娘，他家就在那裏，——你看，那裏不是有一個樹林嗎？”
兩位姑娘就朝着那個樹林望。細竹的望眼忽然又一丟開，自己覺着有一個什麼事的神氣，轉頭向姐姐的耳朵裏唧噥了幾句。好女子，她的意思真是同風一樣自由，吹着什麼就是什麼了。接着姊妹二人連袂而動履，走出這個墳地以外去了，弄得小林莫名其妙，他不可以開言追問她們一句，“人家既然不招呼我，我就不能夠問人家了。”兩人搖步的背影，好像在他的夢裏走路，一面走一面還在那裏耳語，空野更度細竹的笑聲，一直轉過一個灌木之叢了。他乃忽然若有所得，他知道這正是許多小說家慣寫的材料，女子的溲溺是了。於是他把這個題目想得很有趣，不覺一陣羞赧了，以爲有什麼人洞透他的凡想，一看還只有那個不說話的小孩坐在一旁。他也就藉草而坐，等候兩位旅伴來。那個小孩的母親走來了，招孩子回家，她似乎同這一位盪船的熟識，問他今天載的是什麼客人，盪船的銜着他的菸斗目光轉向小林，意若曰那墳前坐的就是他的客人，小孩的母親便不好怎麼細問了。小林笑着向這一位婦人表示他愛好這一匹小小的白羊，她也很和氣的告訴給小林聽，說這羊是小孩從外祖母家牽來的，並說他是一個沒有父親的孩子。小孩攜着母親的手自己牽着羊回家去了。小林動了一陣的幽思，他想，母親同小孩子的世界，雖然填着悲哀的光線，卻最是一個美的世界，是詩之國度，人世的“罪孽”至此得到淨化，——隱隱約約的記起另外一個父子的關係，數年前他在一個鄉村馬路上看見一個瞎子井旁取水，年齡三十歲左右，衣裝襤褸，一個苦工模樣，小林讓路等他提水走過，前面又來了一個過路人，此人便是盲人的父親，遊手好閒，家爲世家的敗落，同小林點頭一招呼默不一聲的過去了，盲人當然無從知道此際有三人行，小林感到一種人世可憐的醜惡，近乎厭世觀，以後窘於不可塗抹這一個印象。這一個記憶剛朦朧着襲來，對面原野一輪紅日恰好掛在一個樹林之上，牽引他了，簡直是一個大果子，出脫得好看，不射人以光芒，只是自身好彩色，他歡喜着想到“承露盤”三個字，彷彿可以有一個器皿摘取這個美麗之物了。接着他很是得意，他的神仙意境，每每落地於世間的顏色。終於是黃昏近來，他又覺得很奇怪，“爲什麼有意無意之間今天在這一個墳地裏逗留得一個好時光？”其實他並不是思索這個“爲什麼”，倒是有意無意之間來此一問，添了他的美景罷了。當琴子細竹又走回原處，看他幽閒自在坐着不肯起來，他蓋坐在那裏默想，兩人的意思頓時也空空洞洞的，又一點沒有倦旅之情，對了他乃美目一盼，分明相見，如在鏡中。他微笑着念一句詩道：
“青草湖中月正圓。”
細竹忽然有點著急，這個時分他們還在路上，以一個愁容出言道：
“天快黑了，我們走罷。”
小林又急於要解釋他念那句詩的原故，他怕她們以爲他把她們兩人比作月亮看了，這足見他自己的意識不分明，他解釋着道：
“我是思想這一座墳，你們一來我就毫無理由的記起這一句漁歌了。”
琴子道：
“你這一來倒提醒了我一個好意思，天上的月亮正好比仙人的墳，裏頭有一位女子，絕代佳人，長生不老。”
小林看着琴子說話眉梢微動，此人倒真是一個秋月的清明瞭，“那眉兒，——魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西罷。”他自己好笑了。以後他常常記得琴子這個說話的模樣，至於琴子的這一個“好意思”，當時竟未理會了。他又向她們兩人說道：
“剛纔我一個人這樣想，我們這些人算是做了人類的墳墓，並沒有什麼了不起的事情，然而沒有如此少數的人物，人類便是一個陌生的曠野，路人無所憑弔，亦不足以振作自己的前程。”
琴子若答他，若自忖道：
“印度的風景不曉得怎麼樣，他們似乎總沒有一個墳的意思？”
這話啓發小林不少，他聽着喜歡極了，連忙加一個解釋——
“是的，那個佛之國大概沒有墳的風景，但我所懷的這一個墳的意思，到底可以弔唁人類的一切人物，我覺得是一個很美的詩情，否則未免正是我相。”
這大概是一個頓悟，琴子不大懂得。細竹看他們兩人說得很有興會，她卻生氣，出言道：
“你們真愛說話！你看剛纔那個啞孩子他一句話都不說！——喂，那個孩子他怎麼走了？”
“他回家去了。”
小林回答。
“我們也走罷。”
細竹又無精打彩的說。她大概有一個興奮後的疲倦，眼前的事都懶得追究，便是前面所要到的一個目的地似乎也不在意中了，恰似黃昏之將度夜。於是他們又上船，船又一櫓一櫓的撥得水上響，這個聲音對於暫時駐陸的三位行客來得很親嫟，更是給了細竹一個清新，如夢之飛蟲，逗得她的處女之思一星一星的出現，——她原來正在仰望着夜空，天上的星可以看得見一點兩點了。忽然她把她的手兒向荷包裏摸索，忽然正面而招呼她的同伴一句——
“我的鑰匙丟了！”
“你裝在荷包裏怎麼會丟呢？”
“我不曉得什麼時候丟了！”
“那我不管！”
這個鑰匙大概與琴子也有關係，然而不得其詳，因爲接着並沒有聲張，姊妹二人絮絮叨叨說了許多別的話，往後又沒有提起這件事，日用之間似乎也不因遺失此物看得見什麼缺欠了。小林此時獨坐船首，看夜景，聽得細竹那一句失聲之言，他本來應該也有一個響應，而且話已說到口邊，——他卻又有收住這個回聲的勢力了，因爲他好像油然寫得了一首詩，詩題就是這一枚鑰匙。這個筆影，明明是五色，而夜色無論如何點不破彩雲，——此夜大是女子的發之所披灑。於是他很是納悶，一字沒成，思索之中舟子說他們到了碼頭。第二天清早，朝陽既出，三人在一個茅店裏，昨日之事如同隔世了，另外有一個新鮮，琴子細竹跑到一個村戶人家去玩，假村女子窗前理妝，小林去找她們，登堂即是入室，瞥見細竹正在那裏纖手捻紅，他的詩乃立刻成功了，但是一個遊戲之作而已，待一會兒他笑着給細竹看——
我看見姑娘的胭脂，
我打開了一個箱子，
世上沒有鑰匙，
鏡子藏一個女子。
細竹一時竟想不起他的詩題來。