三啞挑完了水，小林一個人還在河上。

　　他真應該感謝他的三啞叔。他此刻沉在深思裏，遊於這黃昏的美之中，——當細竹去了，三啞未來，他是怎樣的無著落呵。但他不知道感謝，只是深思，只是享受。心境之推移，正同時間推移是一樣，推移了而並不向你打一個招呼。

　　頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳——雖然是頭上，到底是在樹上呵，但黃昏是這麼靜，靜彷彿做了船，乘上這船什麼也探手得到，所以小林簡直是搴楊柳而喝。

　　“你無須乎再待明天的朝陽，那樣你綠得是一棵樹。”

　　〈“〉真的，這樣的楊柳不只是一棵樹，花和尚的力量也不能從黃昏裏單把牠拔得走，除非一隻筆一掃，——這是說“夜”。

　　“叫牠什麼一種顏色？”

　　他想一口說定這個顏色。可是，立刻爲之悵然，要跳出眼睛來問似的。他相信他的眼睛是與楊柳同色，他喝得醉了。

　　走過樹行，上視到天，真是一個極好的天氣的黃昏的天。望着天笑起來了，記起今天早晨細竹厲聲對琴子說的話：“綠了你的眼睛！”這是一句成語，凡有人不知惡漢的利害，敢於惹他，他便這樣說，意思是：“我你也不看清楚？！”細竹當然是張大其詞，因琴子無意的打了她一下。小林很以這話爲有趣，用了他的解釋。

　　但此刻他的眼睛裏不是綠字。

　　踱來踱去，又踱到樹下，又昂了頭——

　　“古人也曾說柳發。”

　　這樣就算是滿足了，一眼低下了水。

　　“呀！”

　　幾條柳垂近了水面，這纔看見，——還沒有十分捱近，河水那麼流，不能叫柳絲動一動。

　　他轉向河的上流望，彷彿這一望河水要長高了這一個方寸，楊柳來擊水響。

　　天上現了幾顆星。河卻還不是那樣的闊，叫此岸已經看見彼岸的夜，河之外——如果真要畫牠，沙，樹，尚得算作黃昏裏的東西。山——對面是有山的，做了這個horizon的極限，有意的望遠些，說看山……

　　看不見了。

　　想到怕看不見纔去看，看不見，山倒沒有在他的心上失掉。否則舉頭一見遠遠的落在天地之間了罷。

　　“有多少地方，多少人物，與我同存在，而首先消滅於我？不，在我他們根本上就沒有存在過。然而，倘若是我的相識，那怕畫圖上的相識，我的夢靈也會牽進他來組成一個世界。這個世界——夢——可以只是一棵樹。”

　　是的，誰能指出這棵樹的分際呢？

　　“沒有夢則是什麼一個光景？……”

　　這個使得他失了言詞，我們平常一個簡單的酣睡。

　　“……that vivid dreaming which makes the margin of our deeper rest．”

　　念着英國的一位著作家的話。

　　“史家莊呵，我是怎樣的同你相識！”

　　奇怪，他的眼睛裏突然又是淚，——這個爲他遮住了是什麼時分哩。

　　這當然要叫做哭呵。沒有細竹，恐怕也就沒有這哭，——這是可以說的。爲什麼呢？……

　　星光下這等於無有的晶瑩的點滴，不可測其深，是汪洋大海。

　　小林站在這海的當前卻不自小，他懷抱着。

　　“噯呀！”

　　這纔看見夜。

　　在他思念之中夜早已襲上了他。

　　望一望天——覺得太黑了。又笑，記起兩位朋友。一年前，正是這麼黑洞洞的晚，三人在一個果樹園裏走路，N說：

　　“天上有星，地下的一切也還是有着，——試來畫這麼一幅圖畫，無邊的黑而實是無量的色相。”

　　T思索得很窘，說：

　　“那倒是很美的一幅畫，苦於不可能。比如就花說，有許多顏色的花我們還沒有見過，當你著手的時候，就未免忽略了這些顏色，你的顏色就有了缺欠。”

　　N笑道：

　　“我們還不知道此時有多少狗叫。”

　　因爲聽見狗叫。

　　T是一個小說家。