次日是星期日。召唤人们去做弥撒的钟声并没有把拉夫列茨基惊醒——他原来整晚就不曾合眼——可是这却使他记起了在另一个星期日，他曾经依着丽莎的请求去过教堂。他匆忙爬起来；一种隐秘的声音告诉他：今天他也可以在那里见到她的。他轻轻地离开了屋子，给还在沉睡的华尔华拉·巴弗洛夫娜留下了言语，说他要回来午膳，于是，在单调而悲抑的钟鸣的召唤里，他大踏步向着教堂走去了。他到得很早；教堂里几乎还没有人；一个执事在歌唱席上念着祈祷文；他的单调的声音，时时被一声咳嗽打断，是那么规则地时抑时扬。拉夫列茨基站在临近教堂入口的地方。信徒们来到了，一个一个地停止下来，画着十字，向着四方八面顶礼；他们的脚步声在那空虚的、静穆的空间里震荡，在穹隆的屋顶上面清楚地回鸣。一个残年的老妇人披着破旧的带风帽的斗篷，跪在拉夫列茨基的近边，正在热烈地祈祷；她的脱牙的、惨黄的、皱缩的脸面充溢着激烈的感情；血红的眼睛凝注地仰望着神龛上面的神像；骨瘦的手不断从斗篷底下伸了出来，缓慢地、认真地比画着宽大的十字。一个面色忧郁、胡须浓密、鬓发凌乱而且衣衫褴褛的农民，也走进了教堂里来，马上就双膝跪地，匆匆地磕着头，每磕一次头就重重地摇摇自己的脑袋。他的脸面和每一个动作都表现着那么深重的苦恼，使得拉夫列茨基不由得走到了他的面前，问他有什么不如意的事。农民胆怯而且阴郁地退后了一步，望了他一眼，急忙说了一句：“我的儿子死啦。”于是又磕起头来。……“对于这些人，还能有什么可以代替教堂的安慰的呢？”拉夫列茨基想着，于是，自己也想要祈祷起来；可是，他的心是沉重的、酸苦的，他的思想也是遥远的。他一直期待着丽莎——可是丽莎并没有来。教堂里开始充满着人了；可是里面仍然没有丽莎。弥撒开始了，执事念过了圣经，最后的祈祷的钟声也响了；拉夫列茨基上前了几步——就突然望见了丽莎。她原来比他早到，可是他一直没有发见她；她蜷缩在墙壁和歌唱座中间的空隙里，一直不曾四下张望，也不曾移动地位。拉夫列茨基注视着她，直到弥撒终了：他是在向她作着最后的诀别。会众开始四散了，可是她仍然静立着；她似乎是在等待拉夫列茨基先走。终于，她最后一次地画了十字，一直不回头地走了出来；只有一个婢女陪伴着她。拉夫列茨基跟着她出了教堂，在街上追上了她；她走得很快，低着头，面纱低低地罩着她的脸面。

　　“您好，叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜，”他高声地、勉强镇定地说，“我可以陪伴您么？”

　　她不曾回答；他在她身旁走着。

　　“您满意我了么？”他问，声音低微下来，“您可听说过昨天的事？”

　　“是的，听见的，”她轻声回答，“那样很好。”

　　而她的脚步就更快了起来。

　　“您满意了么？”

　　丽莎只是点了点头。

　　“费阿陀尔·伊凡尼奇，”她开始说了，声音是那么平静而且微弱，“我想请求您：别再到我们家来；您赶快走掉吧。我们以后也许在什么时候还是能会面的——也许，一年以后。可是，现在，请答应我的请求吧。看在上帝的分上，您答应我。”

　　“您不论说什么，我都能依从，叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜；可是，我们竟能像这样就分别了么？您竟能一句话也不对我说么？”

　　“费阿陀尔·伊凡尼奇，现在，您是在这儿，在我身边走着……可是，您已经离开我多远多远了。而且，不只是您，还有……”

　　“说下去吧，我求您！”拉夫列茨基叫了，“您要说什么？”

　　“也许，您将来会听见……可是无论将来怎样，都请您忘记了吧。……啊，不，不，不要忘记我；要记着我！”

　　“我忘掉您！……”

　　“够了；永别了。请您别跟着我。”

　　“丽莎……”拉夫列茨基开始说。

　　“永别了，永别了！”她反复地说着，把面纱拉得更下，几乎跑着似的走向前去了。

　　拉夫列茨基目送着她走去，于是低下头来，走下街心。他几乎和伦蒙撞了一个满怀，那老人也在街上走着，帽檐罩齐眉尖，眼睛盯着脚下。

　　他们默默对视着。

　　“唔，您要说什么？”拉夫列茨基终于说道。

　　“我要说什么？”伦蒙回答，声音是阴郁的。“我什么也不要说。一切都死了，我们也死了。您朝右？”

　　“朝右。”

　　“那么，我朝左。再见。”

　　次日清晨，费阿陀尔·伊凡尼奇带着妻子到拉夫里基去。女人带着阿达和茹斯蒂坐在一乘马车里，走在前面；他自己坐着一乘旅行马车，随后跟着。在整个旅途上，那可爱的小姑娘一直不曾离开车窗；什么都使她惊讶：农民、农妇、农舍、水井、马头上的轭、马颈上的铃，以及数不清的白嘴鸦；茹斯蒂也分担着她的惊奇；华尔华拉·巴弗洛夫娜则高兴地笑着她们的谈论和叫喊。她的兴致很好；在离开О市之前，她和丈夫曾有一次谈判。

　　“我明白您的处境，”她这样对他说，从她那聪明懂事的眼睛的表情里，他看得出她实在是完全明白他的处境的，“可是，您至少得给我这样的一个公断吧：我并不是一个难以相处的人；我不会束缚您，也不会妨碍您；我只是想保证阿达的未来；别的一切，全都不是我所想望的了。”

　　“是的，您已经完全达到您的目的了。”费阿陀尔·伊凡尼奇说。

　　“现在，我只剩一个梦想了，那就是：把自己埋在无尽的孤独里；可是，我会永远记得您的恩德的……”

　　“得了！够了！……”他说着，想阻止她。

　　“并且，我也会知道怎样尊重您的自由和您的平静。”她继续说着，到底把所准备的话一直说完。

　　拉夫列茨基深深地给她鞠了一躬。华尔华拉·巴弗洛夫娜明白，她的丈夫是从衷心里感谢着她的。

　　第二天傍晚时分，他们到了拉夫里基；一星期以后，拉夫列茨基给他的妻子留下了五千卢布的生活费，自己就出发到莫斯科去了——拉夫列茨基去后的第二天，潘辛就来了；华尔华拉·巴弗洛夫娜请求过他，不要在她寂寞的日子把她忘掉。她给了他不可能更热烈的欢迎；直到夜深，在那高大的地主邸宅里，甚至花园里，也还充满着音乐声、歌唱声和愉快的法语谈话声。潘辛给华尔华拉·巴弗洛夫娜的第一次的拜访就是三个整天；在告辞的时候，他热烈地握住了她的美丽的手，答应着很快就会再来——他也确实不曾失约。