正走出卡里金家的时候，拉夫列茨基遇见了潘辛；他们两人交换了一个冷淡的敬礼。拉夫列茨基回到寓所，把自己关在自己的房里。他所经验的感情是他以前从来没有经历过的。不多久以前，他岂不是还沉在“平和的麻痹”里的么？不多久以前，他岂不是感觉得，如他自己所说，“沉在河流的底层”里的么？那么，是什么改变了他的地位呢？是什么把他从底层拖了出来，拖到表层来的呢？难道是那最平常的、不可避免的、然而往往难以预料的事故——死么？是的。可是他也并不怎样想到他的妻子的死，或者他自己的自由——他所想的倒是，丽莎到底会怎样回答潘辛？他感觉得，在最近两三天来他已经开始用另外的眼睛来看丽莎了；他记起来，在那静寂的夜晚，在归途上，当他想到丽莎的时候，他曾经自语过：“如果……”——那个在当时原来指着过去、指着全不可能的事情的“如果”，现在却竟发生了，虽然发生得完全出乎意料以外——而且他纵有自由也算不了什么。“她会听从她的母亲，”他想道，“她会嫁给潘辛的；可是，就是她拒绝了他——于我岂不是同样不相干的么？”当他走过镜子前面的时候，他把自己的脸瞥了一眼，不禁耸起肩来。

　　沉在这样的思想里，一天很快地过去了。夜晚来了。拉夫列茨基又走向了卡里金家。他走得很急，直到临近了目的地，才把脚步缓慢下来。潘辛的马车停在门口。“来吧，”拉夫列茨基想着，“我可不会自私自利的。”于是走进了屋子。他什么人也没有遇见，客厅里也好像是完全静寂的；他推开门，却发现了玛丽亚·德米特里耶夫娜和潘辛在玩着皮克。潘辛默默地和他点了点头，主妇却尖声叫道：“这真想不到呀！”于是，微微皱起眉来。拉夫列茨基在她身边落坐下来，看她打牌。

　　“啊，您也会玩皮克吗？”她问着，声音里隐含着不大高兴的意思，于是，马上宣称她出错牌了。

　　潘辛喊了个九十，就开始把他的赢牌镇定地、有礼貌地聚了拢来，脸上的表情既庄重又尊严。外交家们就该像这样打牌的；在彼得堡和大人物们打牌的时候，为了给他们一种老成持重的印象，他大约也是这样打法的吧？“百零一，百零二，心儿，百零三。”他用很有韵律的声音数着，可是拉夫列茨基总也听不出那是个什么调调儿：是骂人？或者是自满？

　　“我可以见到玛尔法·季摩费耶夫娜么？”拉夫列茨基问，他看见潘辛装出了更其凛然不可犯的神气，正要开始洗牌。这时节，在他身上是连一丝艺术家的气味也嗅不出来的。

　　“我想可以的吧。她在楼上，她自己的房里，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答，“您先问问看。”

　　拉夫列茨基上楼去了。原来玛尔法·季摩费耶夫娜也在玩牌；她正和拿斯塔霞·卡尔坡夫娜在玩傻大姐。罗斯卡对他吠着，可是两位老妇人对他全都热烈欢迎，玛尔法·季摩费耶夫娜的兴致尤其好。

　　“啊，费嘉！欢迎呀，”她叫了，“请坐吧，小老爷。我们马上就完事啦。吃点果子酱吗？苏罗奇卡，给他把草莓子罐拿来呀！一点儿也不想吃？那么，就坐着吧。可是，抽烟可不行啊。你那强烈的烟草我可受不了；再说，也会叫玛特罗斯打喷嚏。”

　　拉夫列茨基连忙告诉她，说他一点儿也不想抽烟。

　　“到楼下去过么？”老妇人继续说，“那儿有谁呀？潘辛还老缠在那儿？看见过丽莎吗？她说过要到这儿来的。……哪，她就来啦，刚说到她……”

　　丽莎走进房来，一见到拉夫列茨基脸就红了。

　　“我一会儿就走的，玛尔法·季摩费耶夫娜。”她开始说。……

　　“干吗一会儿就走呀？”老妇人问，“你们这些小丫头们干吗老是这么不安静？你瞧瞧，我有客人在这儿呢。跟他说会儿话，陪他玩玩儿。”

　　丽莎坐在一张椅子边上，抬起眼睛来望了望拉夫列茨基——她马上觉得她没有办法不让他知道她和潘辛会面的结果了。可是她该怎么说法呢？她感觉很窘，同时又觉害羞。她不是才认识这人不久么？这不是一个既不常上教堂、而对于自己的妻子的死耗又那么处之泰然的男子么？然而，她却竟要把自己的秘密信托给他……他关心她，那是实在的；而她自己，对于他也信任，并且感觉得被他吸引；可是，不管这一切，她还是感觉着一种少女的羞愧，好像有陌生的男人闯入了她的纯洁的、处女的私室。

　　玛尔法·季摩费耶夫娜来救援她了。

　　“哪，如果你不陪陪他，”她说，“谁陪他这可怜的人儿呢？我比他，我是太老啦；他比我，他是太聪明啦；至于他和拿斯塔霞·卡尔坡夫娜相比，他又太老啦；她是只喜欢那些顶顶年轻的人的。”

　　“叫我怎么陪费阿陀尔·伊凡尼奇呢？”丽莎说，“要是他高兴，我还是到钢琴上给他弹点儿什么吧。”她不决地继续说。

　　“好极啦！这才是聪明孩子，”玛尔法·季摩费耶夫娜回答，“下楼去吧，我亲爱的孩子们。弹完了，回头再来。瞧！这回该我做傻大姐啦。真丢人。我得报仇。”

　　丽莎站了起来。拉夫列茨基跟随着她。当他们下着楼梯的时候，丽莎忽然停了下来。

　　“古话真说得对，”她开始道，“人心真是充满矛盾的。您的榜样应该把我吓退，应该叫我不会相信恋爱结婚的，可是我……”

　　“你拒绝了他？”拉夫列茨基插言道。

　　“不；可我也没答应他。我把一切的事都告诉了他，把我所感觉的全告诉了他，请他等等。您满意吗？”她问着，突地微微一笑；于是，把手轻盈地掠过栏杆，一直跑下楼来。

　　“我给您弹点儿什么呢？”她问着，把琴盖揭开。

　　“随你高兴。”拉夫列茨基回答，坐到她的身旁来，好看着她。

　　丽莎开始弹了，好一会儿眼睛不曾从手指上抬起来。终于，她突然停止，注视了拉夫列茨基：他的脸面的表情在她看来是那么不可思议、不可理解。

　　“您怎么啦？”她问。

　　“没有什么，”他回答，“我很好。我为你快乐；望着你，我心里高兴。弹下去吧。”

　　“我想，”一会儿以后，丽莎说道，“如果他真爱我，他就不会写那封信；他应该可以感觉到我是不能马上回答他的。”

　　“那没有关系，”拉夫列茨基说，“要紧的是，你并不爱他。”

　　“住口！我们怎么能这么说话！你死去的妻子的影子不断地追逐着我，我害怕你！”

　　“我们丽莎弹得可好，涡德玛尔？”正在这时，玛丽亚·德米特里耶夫娜问着潘辛。

　　“好，”潘辛回答，“好极啦！”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜温柔地望着她的年轻的对手；可是那位对手却做出了一种更了不起的、聚精会神的神气，大声喊了十四个“老王”。