次日，拉夫列茨基起得很早，和村长谈过话，就来到禾场，叫人把那条家犬的锁链给解了；那狗只懒懒地叫了两声，竟不能从自己的狗舍里走出来——于是，他就走回家来，沉到一种和平的白日梦里了，并且在那一整天里不曾振拔出来。“那么，这儿是我，我是沉在河流的底层了。”不止一次，他这么自语着。他坐在窗前，一动也不动，好像是在谛听周围的寂静生活的流动，听着那从冷落的村里传来的稀少的声息。在那边，在荨麻背后，有人用尖细的嗓音低声歌唱了；一只牛蝇嗡鸣着，似乎在跟歌声应和。歌声停止了，然而，牛蝇却仍然继续嗡鸣；在那单调的、固执而悲怆的蝇鸣中间，可以听见一只肥大土蜂的嘶叫，它叫着，并且不断把脑袋触着天花板；路上，一只雄鸡开始啼叫了，嘶哑地拖长着尾音；一辆小车隆隆而过；谁家的大门又发出了吱格的锐响。“怎么啦？”突地一个女人的声音划然传来。“啊哈，我亲爱的小心儿！”是安东在和自己怀里的一个两岁大小的小女孩说话。“拿克瓦斯来呀。”那同一个女人的声音又叫了——于是，又是死样的静寂蓦然来到；没有声音，没有任何响动；没有风吹着树叶；燕子低低地掠过地上，一个一个地，全都没有声息，它们的寂寞的飞翔带来了哀愁，落在旁观者的灵魂上了。“那么，这儿是我，我是沉在河流的底层了。”拉夫列茨基又自语了。“在这儿，生活总是这么平静，这么悠闲，”他想着，“无论谁，落到了这样的生活里面，就得顺从自己的命运：这儿无需激动，用不着烦恼；在这儿，只要安静地埋头前进，正如耕夫追随着自己的犁路，那就行了。在这四周，全有着怎样的活力；在这不动的沉寂里，全都藏着多么茁壮的生命！在这儿，就在这窗下，倔强的牛蒡子从茂密的草丛里冒出了头来；在上面，独活草伸出了它那多汁的茎；更上面，圣母泪也扬起了它们的蔷薇色的触须；而那边，在那广阔的田野里，成熟的黑麦正发着光，燕麦正抽着穗，树上的每一片叶，草上的每一根梗，也全都欣欣向荣，得时伸展呢。为了一个女人的爱，我的最好的岁月全给消磨完啦！”拉夫列茨基继续沉思着，“那么，愿这儿的单调生活来安定我，愿它来抚慰我吧；让它来教育我，使我也能不慌不忙地干点儿事业出来吧。”于是，他又开始谛听着那无边的沉寂；他听着，并不希望听到什么——同时，却又像在不断期冀什么：静穆从四面把他包围起来；太阳静静地滑过了平寂而蔚蓝的天空；天上，云头恬静地浮着，好像它们竟能知道自己是为着什么、向着什么地方流去。在世界的别的部分，就在那一刹那间，生活正在沸腾着，熙攘着，喧噪着；然而，在这里，生活却无声地流过，正如流水流过平静的草原；这种无声地流来却又静寂地逝去的生活，拉夫列茨基一直沉思着，直到黄昏已深的时候；过去的哀愁犹如春日的积雪一样，在他心里消溶了。而且，说来奇怪——对于家乡的情爱，在他的心里也从来没有像这样深沉、像这样强烈的！