次晨喝茶的时候，伦蒙请拉夫列茨基给他预备马匹，好让他回市里去。“我得回去干事情，那就是，回去教课去，”老人叽咕着，“我在这里只是无聊地荒废时间。”拉夫列茨基并没有立刻回答，他似乎沉在深思里了。“好吧，”他终于回答道，“我陪你一道去。”拒绝着仆人的帮助，伦蒙愤怒地、叽叽咕咕地把自己的小小行囊清好，又把几张乐谱扯碎，点火烧了。马车已经套好了。从房间出来的时候，拉夫列茨基把昨晚看过的那张报纸塞进了自己的衣袋。在整个旅途上，拉夫列茨基和伦蒙都不大交谈，各人都沉浸在自己的思想里了，互相欣幸着谁也不曾扰乱谁。他们冷冷淡淡地分手了——这在俄国朋友中间倒也是很普通的。拉夫列茨基把老人送到了他那微小的居室；老人落下车来，拿起了自己的行囊，对他的朋友连手也不伸（他的两只手全都抱住了他的小箱），看也不看一眼，只是用俄语说了一声：“再会！”——“再会。”拉夫列茨基回了一句，就告诉车夫把车赶到自己的寓所去了。他已在О市租下了寓所，以备不时之需。写过几封信，匆匆用过午餐之后，他就一直往卡里金家去。在客厅里，他只见到潘辛一个人；潘辛告诉他，玛丽亚·德米特里耶夫娜一会儿就会下来，于是，马上就和他接谈起来，态度是那么和蔼，而且极其亲热。在这一天以前，潘辛对于拉夫列茨基虽然不一定就是倨傲，但总有点儿折节下交的神气；可是，丽莎和潘辛谈起她前天的旅行的时候，竟说拉夫列茨基可是一个极好的、极聪明的人；这就够了：既是“极好”的人，那就非得把他抓牢不可。潘辛于是就用对于拉夫列茨基的恭维开起场来，用自己的话描写了一番玛丽亚·德米特里耶夫娜的全家在说到华西列夫斯科耶的时候该有多么高兴，接着，就按照他的老规矩，巧妙地把谈话转移到自己身上来了，开始说到他的事业，高谈他的人生观、世界观和政治观；关于俄国的将来他也说了几句，认为对于地方官们必须严加管束；在这里他得意地自嘲了一回，并且说道，在彼得堡他也竟被委任过土地登记宣传员。他滔滔不绝地谈着，以一种满不在意的自负解决着各种各样的困难，将一切极有分量的行政上的和政治上的问题玩之于手掌，正和一个魔术师玩弄着自己的珠球一般。像这样的话：“假如我是当局，我就得这么办。”或者：“您，作为一位有识之士，当然会同意我的。”——就老在他的舌尖上打转。拉夫列茨基冷淡地听着潘辛的演说：这位漂亮的、聪明的、爱卖弄的青年人，他那灿烂的微笑、他那腻人的声音、他那炯炯逼人的目光，全不能引起拉夫列茨基的好感。潘辛以他所特有的察言观色的本领，马上就看出了自己的谈话并没有引起对方的特殊满足，于是就借了非常正大的口实脱身走了，在心下断定着拉夫列茨基也许是个“极好”的人，可是却有些麻木不仁，苛刻，并且，总之，有些令人可笑。盖杰奥诺夫斯基陪着玛丽亚·德米特里耶夫娜出现了，随后是玛尔法·季摩费耶夫娜和丽莎，接着是家里所有的其他的人，稍后是音乐爱好者别列尼岑娜，一位瘦小的妇人，有着孩子似的娇小的然而过度疲乏的脸庞儿，穿着习习作响的黑色长衣，手拿一把花花绿绿的小扇，还戴着一对沉甸甸的金钏子，她的丈夫也来了，那是一位满面红光的胖子，大手大脚，白睫毛，厚嘴唇上在呆呆微笑。在交际场所里，他的太太从来不和他谈话，可是在家的时候，当她撒起娇来，却惯常称他为“我的吃奶的小猪儿”。潘辛也回来了。于是，屋子里顿时变得热闹而且喧噪起来。这么许多的人挤在一起，是不合拉夫列茨基的意的；别列尼岑娜老是从她的眼镜里盯他，尤其使他愠恼。如果不是为了丽莎，他真会马上走掉；他想和她单独谈两句话，可是许久不能得到机会，那么，就只有用眼睛追随着她，而感到秘密的愉快了；她的脸面好像从来也没有像今天这样高贵，像今天这样温柔。和别列尼岑娜对比起来，她就显得尤其出色了。那位太太老在椅上扭动着，耸着她那又窄又小的肩膀，假意地大笑着，一双眼睛不是一下子挤得太小，就是忽然间睁得太大。丽莎却沉静地坐着，目光那么大方，一次也不大笑。主妇坐了下来，跟玛尔法·季摩费耶夫娜、别列尼岑娜、盖杰奥诺夫斯基玩牌，这最后的一位打牌打得非常之慢，时时弄错，还不断地眨眼睛，用手绢揩脸。潘辛做出了一副抑郁不堪的神气，说话短简，情调忧愁，满怀心事似的，完完全全像个不得志的艺术家；虽有那位和他大卖风流的别列尼岑娜多次的请求，他还是不肯把他的罗曼斯表演表演：拉夫列茨基的在场使他感到狼狈。而费阿陀尔·伊凡尼奇自己也没有说什么话，可是自从他一进屋子里来，他脸上的特殊表情就使得丽莎惊讶了：她立刻就感觉到他有什么事情要告诉她，可是，不知道为什么，她也不敢向他发问。终于，当她到大厅里去斟茶的时候，她不自主地回头望了望他。他立刻就跟着她去了。

　　“您怎么啦？”她把茶杯放到茶炊上面，这样问了。

　　“你也注意到了什么吗？”他说。

　　“您今儿跟平素有点儿两样呢。”

　　拉夫列茨基把身体倚在桌上。

　　“我想要，”他开始道，“告诉你一件消息，但现在不可能。可是，把这小品栏里用铅笔圈出的一段看看吧，”他加说着，把带来的那张报纸交给了她，“我请你保守秘密；明儿早晨我再来看你。”

　　丽莎完全迷惘了。……潘辛忽然出现在门边；她把报纸塞进了自己的口袋。

　　“您可念过《奥伯曼》么，叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜？”潘辛用一种很有深意的神气问她。

　　丽莎模糊地应了一声，就走出大厅，上楼去了。拉夫列茨基回到客厅里来，走近了牌桌。玛尔法·季摩费耶夫娜正满脸气得通红，帽带全解了，第一句话就对他埋怨起她的对手盖杰奥诺夫斯基来，这位对手据她看来简直连打牌的初步常识也没有的。

　　“打牌，”她说道，“这可真比不得滥造谣言呀！”

　　可是她的对手却只是一味眨着眼睛，揩着脸。丽莎不久也回到客厅来了，坐在一个角落里；拉夫列茨基望着她，她也望着他——痛苦的感觉同时落到了两人的心里。在她的脸上他可以看出惶惑和一种隐秘的谴责。虽然他极想和她谈话，但是不可能；而跟她同处一室，只是好像众位来客之中的一位似的，那又使他感觉苦恼；他决定走了。当他跟她告别的时候，他设法和她再说了一次他在次日还会再来，并且说他信任她的友情。

　　“来吧。”她回答说，脸上仍然保留着那同样惶惑的表情。

　　拉夫列茨基一走，潘辛马上就活跃起来了；他开始给盖杰奥诺夫斯基出主意，和别列尼岑娜玩笑地调情，最后还表演了他的罗曼斯。可是，当他看到丽莎或者和她谈话的时候，他的表情却还是正和先前一样：是颇有深意的，甚至有点儿悲哀。

　　在那一整晚，拉夫列茨基又不曾入睡。他并不悲哀，也并不激动，反之，他是完全平静的，可是他不能入睡。他甚至不曾回忆过去；他只是凝望着自己的生活：他的心沉重地、均匀地跳动着；一点钟一点钟过去了，可是他连睡觉的意思也没有。只是，有时候，这样的思想浮到了他的脑里来：“这一定不是真的，这全是胡说。”——于是他就突然停止，低下头来，又一次来凝望他的生活之流了。