伦蒙开始谈到音乐，谈到丽莎，又谈到音乐。在谈到丽莎的时候，他的话似乎说得特别慢。拉夫列茨基把话题转到他的作曲，并且半玩笑地提议给他写一部歌剧脚本。

　　“哼！一部歌剧！”伦蒙回答说，“不啊，这我已经不成啦：歌剧少不了的那份活力，那份想象，我已经没啦；我的魄力已经衰落啦。……可是，如果我还能做点儿什么，那么，我就写几首罗曼斯也就得啦；当然，有合适的好词儿，我也会高兴的……”

　　他沉默了，许久许久默坐着，眼望着天空。

　　“比方，”他终于说道，“像这么样的：‘啊，星星呀，你纯洁的星星！……’”

　　拉夫列茨基稍稍转过脸来，注视着他。

　　“‘啊，星星呀，你纯洁的星星！’”伦蒙又重复说，“‘你们同样俯视着善人和不善的人……可是，只有那无邪的心，’大概像这么样的吧……‘才知道了解你们，’……那就是说，啊，不……‘才知道爱你们。’可是，我并不是诗人，我怎么配呢？不过，大概是像那么样的吧——崇高的。”

　　伦蒙把自己的礼帽推到了脑后去；在那静夜的幽光下面，他的脸似乎变得苍白和年轻起来了。

　　“‘只有你们，’”他继续说，声音更其低沉了，“‘只有你们才知道谁有爱情，只有你们才知道谁能爱恋，因为你们是这般纯洁，只有你们才带来温存。’……啊，不，这还是不对！我不是诗人，”他说，“不过，就算是那么一回事吧……”

　　“我惭愧我也不是诗人呢。”拉夫列茨基说。

　　“空虚的幻梦呀！”伦蒙说着，就沉到了马车的角落里。于是，他闭起眼睛来，好像决意要养神睡觉似的。

　　几分钟过去了……拉夫列茨基仍然静听着……“星星呀，你纯洁的星星……爱情。”老人仍在自语。

　　“爱情。”拉夫列茨基也自语了，就坠入了深思——心里也不由得沉重起来了。

　　“您那《弗里多令》谱得真美呀，克利斯托弗·费阿陀里奇，”他忽然高声说了，“可是，您觉得怎样呢？这个弗里多令，当他被伯爵带到伯爵夫人跟前以后，他是不是马上就成了她的情人呢，呃？”

　　“您是那么想的吧，”伦蒙回答说，“因为，多半您有过经验……”他突然沉默了，慌乱地把头掉了过去。拉夫列茨基勉强笑了笑，于是也把头掉到了一边，开始望着路旁。

　　星星已经开始变得苍白，天色已经转成银灰，当马车驰抵华西列夫斯科耶的小屋阶前的时候。拉夫列茨基把客人引到了预定的房间里，于是回到自己的书房，坐在窗边。外面，在花园里，一只夜莺正在啼啭着它的黎明前的最后的歌曲。拉夫列茨基记得，在卡里金家的后园里，也有那么一只夜莺曾经唱过；他也记起了丽莎的眼睛，当她听见莺声初啭的时候，她的眼睛就多么温柔地转向了黑暗的窗棂。他开始想到她，他的心就变得平静了。“纯洁的姑娘，”他低低地微语着，“啊，你纯洁的星星。”他又增加了一句，脸上浮着微笑，就静静地躺了下来。

　　然而，伦蒙却在自己的床边坐了许久，膝上摊开着一张誊写乐谱的稿纸。他好像感到了一个甜美的、从未听见过的旋律的临近：他的心在燃烧、在激动，他已经感到了那神奇的临近所带来的愉快和慵倦……然而，他到底无法捉住它……

　　“不是诗人，也不是音乐家！”他终于喃喃了……

　　而他的疲倦的头就颓然倒到了枕上。