走进来的，是一位身材瘦长的人，穿的整洁的长礼服，未免太短的裤子，戴的灰色的羚羊皮手套，颈上还套着双层围巾——外面一层黑的，里面一层白的。他的全部丰采，从端正的仪容和梳光的鬓发，以至那平跟软底、绝不吱格作响的皮靴，全都显示着彬彬有礼和可敬可钦。他首先对屋子里的主妇鞠躬，对玛尔法·季摩费耶夫娜敬礼，然后慢慢脱下手套，向玛丽亚·德米特里耶夫娜的手弯下腰来。他恭恭敬敬地吻了她的手，连吻两次之后，这才不慌不忙地坐到一把安乐椅上，一面微笑地搓着指尖，开始寒暄起来了：

　　“叶丽莎维达·米哈伊洛夫娜可好？”

　　“好，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答，“她在花园里。”

　　“叶莲娜·米哈伊洛夫娜好？”

　　“莲诺奇卡也在花园里。——有什么新闻吗？”

　　“有的是，太太，有的是啊。”客人慢慢地眨了眨眼，噘了噘嘴唇，“哼……可真是新闻，真的，还是骇人听闻的新闻呢：费阿陀尔·伊凡尼奇·拉夫列茨基回来啦。”

　　“费嘉！”玛尔法·季摩费耶夫娜惊叫了。“得啦吧，我的老子！你可又在胡编？”

　　“一点也不，这可是我亲眼得见的。”

　　“唔，那也算不得什么证明。”

　　“他身体好极了，”盖杰奥诺夫斯基继续说，装作没有听见玛尔法·季摩费耶夫娜的批评似的，“肩膀比从前更宽，脸色也比从前更红了。”

　　“身体好极了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜断断续续地说道，“可是，我看，凭什么他长得更好了呢？”

　　“真的，太太，”盖杰奥诺夫斯基继续说，“要是别人，处在他那种境遇，真会再也露不出脸来啦。”

　　“那为什么？”玛尔法·季摩费耶夫娜截断了他。“简直是胡说！一个人回到自己家里来啦——您还要他上哪儿去？难道这还有什么不对不成！”

　　“如果妻子的行为失检，那么，老太太，我敢说，做丈夫的总是不对的。”

　　“你这么说，我的好先生，不过因为你自己从来没有讨过老婆罢了。”

　　盖杰奥诺夫斯基的回答只是勉强地笑了笑。

　　“我可不可以问问，”沉默了一会儿，他又问道，“您那漂亮的披肩是织给谁的呢？”

　　玛尔法·季摩费耶夫娜扫了他一眼。

　　“织给谁？”她反攻了，“就织给那不造谣、不使刁、不骗人的人，假如世上真有那种人的话。费嘉，我完全了解他；他有什么错？错就错在他不该惯坏了他那老婆。自然啊，恋爱结婚，从那种恋爱勾当会搞出什么好事情来，”老妇人斜瞟了玛丽亚·德米特里耶夫娜一眼，站了起来，继续说道：“现在，我亲爱的先生，随便你咬谁去吧；就是咬我一口，我也不在乎。我走啦，我再也不妨碍你们啦。”说着，玛尔法·季摩费耶夫娜就走了出去。

　　“她老是这样的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说着，目送着姑姑的背影，“一辈子都是这样。”

　　“姑太太上了年纪啦！那有什么办法呢？”盖杰奥诺夫斯基说，“您瞧，她说什么‘不骗人’。可是，这年头儿，谁又能不骗人呢？这是时代风气呀！我有个朋友，一位很可尊敬的人，并且，还可以说是一位很有身份的人，他就常说：‘这年头儿呀，就是一只母鸡想捞一粒谷，也得使使乖呢——她也得拐上这么好几个弯儿，这才一溜烟儿扑上去。’可是，亲爱的太太，当我一瞧见您，我就看出了您真有天使般的品格；请让我吻吻您那雪白的小手儿吧。”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜微微一笑，把自己的肥胖的小手伸向了盖杰奥诺夫斯基，小指头还妩媚地张开了来。他把嘴唇凑了上去，接了个吻，而她就把坐椅移得更近一点，略略向他偏过头来，低声问道：

　　“那么说，您是见过他的了？他真是——没有怎样么？身体好？很高兴？”

　　“没有怎么样，太太；高兴极啦，太太。”盖杰奥诺夫斯基细声回答。

　　“您没听说过他妻子现在在哪儿？”

　　“不久以前还在巴黎，太太；现在，听说，又跑到意大利去了。”

　　“真可怕呀——费嘉的处境；我真不晓得他是怎么受过来的。当然，谁都会遇到不幸的；可是，他的事情，简直可以说，闹得全欧洲都知道啦。”

　　盖杰奥诺夫斯基叹息了。

　　“可不是，太太；正是，太太。哪，听人家说，她尽跟艺术家们、钢琴家们交朋友呢。这些人，时髦话，就叫作狮子呀、猛兽呀！她全然没有一点儿羞耻之心了……”

　　“我心里真是非常、非常难过，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“因为，他究竟是我们的一门亲戚。您可知道，谢尔盖·彼得罗维奇，他还是我们的一个远房表弟呢。”

　　“当然，太太，我当然知道。您家里的事，我还能有什么不知道的呢？我当然知道的，太太。”

　　“您想，他会来看我们么？”

　　“大概会的吧；可是，我听说，他预备到他乡下的田庄上去。”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜把眼睛抬了起来，望着天上。

　　“哎，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇！一想起这些事情来，我就想到，我们女人的行为该要多么谨慎啊！”

　　“也有各种各样的女人，玛丽亚·德米特里耶夫娜。不幸，有些女人——哎，生性轻浮……并且，年龄也有关系；再说，从幼年起，就没有好根基。”（说到这里，谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里掏出了一条折好的蓝格手巾，开始抖开来。）“那种女人，真的，有的是。”（说到这里，谢尔盖·彼得罗维奇把手巾的一角揩了揩左眼，又揩了揩右眼。）“可是，一般说来，假使我们可以这样说，那就是……唉，在市内灰尘真多得出奇。”他这就结束了。

　　“妈妈，妈妈，”一个十一岁的漂亮小女孩叫着跑进屋来，“弗拉基米尔·尼古拉依奇骑着马上我们家来啦！”

　　玛丽亚·德米特里耶夫娜站了起来；谢尔盖·彼得罗维奇也站了起来，并且鞠了一躬：“叶莲娜·米哈伊洛夫娜，您好。”说着，为了礼貌起见，退到一个角落里去擤他那又长又直的鼻子去了。

　　“他有一匹多可爱的马哟！”小姑娘继续说，“他刚刚在花园门口，告诉丽莎跟我，说要骑到前门口儿来的。”

　　马蹄的嘚嘚声临近了；一位轩昂的骑士跨着一匹漂亮的栗色马在街心出现了来，停止在开着的窗口。